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Las simpáticas imájenes con que un escritor de la culta prensa Oriental, 
ha pintado la dulce y sencilla existencia del laborioso habitante de la cam­
paña, á la sombra bienhechora de la paz—ha sido la inspiración q ue me ha 
movido á escribir esta verídica leyenda.

Montevideo, Junio 1880.
]ja autora.

La autora prohíbe la reimpresión de esta obra, sin su competente autori­
zación’





AGLAÉ
Don Víctor de S... hombre de treinta y cuatro años de 

«edad, bien educado y de relevantes prendas morales, esta­
ba casado con Aglaé de I... jóven hermosa y discreta.

Ambos descendían de familias pudientes; pero que que­
daron empobrecidas por la funesta influencia de las desas­
trosas guerras habidas en el país de su nacimiento.

A fines del año de 1858, habitaban dichos esposos en 
una casita de la ciudad nueva en Montevideo.

Allí no había ostentación supèrflua, todo era modesto y 
sencillo; no obstante, se adivinaba que una mano prolijay 
-delicada, lo embellecía con el lujo resplandeciente ael aseo.

Tres preciosas criaturas, fruto de aquella unión, son­
reían á sus amantes padres, alegrando con sus alborozados 
juegos, esas horas silenciosas del hogar, que envueltas eíi 
la s  melancólicas sombras de la tarde, conducen el ánimo 
reconcentrado á grata meditación.

Don Víctor estaba muy pobre.
Un signo constantemente aciago se cernia sobre suno- 

ble cabeza, y solo le otorgaba por compensación á sus pe­
sadas y fatigantes tareas, ruaas y crueles decepciones.

Los disgustos y grandes cavilaciones en que cayó su es-
fií-ritu, quebrantaron al fin su fisico, perdiendo su vigor y 
ozania.

D. Víetor se sintió enfermo.
Un facultativo lo reconoció y le declaró, que era indispen­

sable que'saliera al campo para fortalecerse.
D. Víctor no contestó nada; pero una sombra de sufri­

miento inundó su faz pálida y demacrada por la enferme­
dad, aunque de interesantes rasgos.

¿ Cómo trasladarse sin recursos? como obtenerlos? adón- 
de ir?.,.

Aglaé que observaba á su esposo con anheloso interés 
leyó aquel aterrante pensamiento en el surco profundo que 
plegó su frente, y en la tétrica inflexión de su mirada.

Es indudable que una idea tranquilizadora lució de sú­
bito en la mente de Aglaé; porqué, sonriendo dirijió ála al­
tura una mirada de amor infinito, y de su pecho se escapó 
«n débil suspiro.



Acaso pensaba en su santa madre que descansaba en el 
seno de Dios.. . .

El facultativo, después de recetar algunas medicinas for­
tificantes, se retiró ordenando al enfermo que no guardára 
cama.

Cuando quedaron solos, Aglaé se aproximó á don Víctor 
y tomándole las manos las oprimió entre las suyas con dul­
ce transporte, y con un sonido de voz que revelaba la ina­
gotable bondad de su alma, le dijo con cariño:

—¡Víctor; esposo mió! tranquilízate, iremos al campo co­
mo tu salud lo requiere.

—Aglaé: es imposible: contestó con acento de amargura 
el infeliz esposo:

—¿Cómo salir de aquí?----
—Todavía nos queda algo de que disponer: tu sabes Víc­

tor mió, que aun conservo el medallón de brillantes que mi 
buena madre me regaló con su retrato el diade nuestra 
boda y que yo guardaba para mi querida Edina.

Amado esposo mió, enagénalo y con ese dinero, á mas la 
venta de todos estos sencillos muebles; pero que no necesi­
tamos en el campo, creo que habrá para sufragar á los gas­
tos; en cuanto á donde ir, habla con nuestro buen amigo el 
señor T . .. para que te dé un destino en su estancia; tú sa­
bes lo bien situada que está y lo pintoresco y saludable que 
es el Norte del Rio Negro para los enfermos.

D. Víctor oyó con vivo interés á su buena esposa y dete­
niendo en ella sus hermosos ojos, de un azul puro, hume­
decidos por las lágrimas que inundaban su alma lacerada 
por tantos padecimientos, permaneció en muda contempla­
ción.

Por último, obedeciendo como siempre en idénticos ca­
sos áun sentimiento noble de su corazón, se negó á dar su 
beneplácito al abnegado y generoso empeño de su esposa* 
que quería renunciar á la posecion de una joya que tanto 
estimaba.

Pero ésta insistió con razones tan conmovedoras y con­
vincentes, que al fin logró triunfar, doblando el pundonoro­
so escrúpulo de su buen esposo. •

Sin ninguna otra contrariedad, se puso en práctica el sal­
vador pensamiento de la amante y virtuosa esposa.

Todo se llevó á cabo en breves dias, y con satisfactorios 
resultados.
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D. Víctor tenia que recobrar su desatendida salud, á mas 
su ardorosa voluntad para el trabajo, le hacia vislumbrar 
en lontananza un cambio de fortuna próspero y halagüeño.

Tenia que labrar un porvenir á sus hijos y á ese fin debía 
consagrarlos dias de su existencia............................. .........

Han transcurrido cuatro años.
La tranquilidad vuelve á reinar en los estensos campos, 

que empiezan á revestirse de las galas primaverales, y tan­
to el rico hacendado como el rústico labrador, se entregan 
confiados á sus rudas tareas, alentando su cansada vida 
con la esperanza de compensaciones valiosas en frutos y 
cosechas.

Al Norte del Rio Negro, cerca de la pintoresca y selvática 
ribera de este hermoso rio, cuyas aguas á mas de ser gra­
tamente saludables, enriquecen la tierra con la mas vigoro­
sa y feraz vegetación; en medio de una colina se vé un ran­
cho que contiene tres claras habitaciones, con su corres­
pondiente huerta y cocina.

Algunos flexibles paraísos se irguen melancólicos me­
ciendo sus floridas ramas cerca de las puertas de las vivien­
das; mas lejos, un elevado y frondoso ombú ofrece su es- 
tensa y apacible sombra al fatigado viagero que con ánsia la 
apetece y busca siempre en los dias calurosos del estío.

Plantas delicadas como la nítida diamela, la rosa del 
país y el gallardo clavel crecen con profusión al derredor 
del «rancho».

La madreselva, el jazmín y la multiflor en vigorosas guías 
trepan hasta el pajizo techo, difundiendo un perfumé em­
briagador que se aspira entre la suave brisa.

Todo alli denota la presencia de una familia honrada y la­
boriosa que imprime doquiera el sello del trabajo.

jNoble é inquebrantable base déla verdadera felicidad!...
Aquel era un puesto de la estancia del señor de T...
Don Víctor y Aglae, vivían tranquilosy dichosos con sus 

amados hijos en aquella poética soledaa, sin mas contra­
tiempos, sin mas desazones en su bienestar presente.

D. Víctor habia recobrado completamente su salud, y 
trabajaba con el mayor éxito, favorecido por una mas pro- 
dicia estrella y á la bonancible sombra de la paz.

Aglae y Edina, culti /aban el jardin y atendían á los que-



haceres domésticos, segundadas por una sirvienta mestiza 
que tenían desde que llegaron alli. '

Aníbal y Olivio, robustos niños, de trece años el primero 
y de once el segundo, ayudaban durante el dia á su padre, 
cuidando las ovejas ó en los trabajos de labranza; pero 
desde la caída de la tarde hasta las primeras horas de la 
noche recibían de aquel provechosas lecciones de instruc­
ción y de moral.

Y aquellas infantiles y bellas criaturas destinadas por el 
acaso á anuar su existencia con los ignorantes hijos déla 
campiña, soportando con ellos, la inclmencia de las esta­
ciones, esponiendo sus blancas frentes á los ardientes ra­
yos,del sol, y sus débiles miembros, á los rigores de los in­
tensos fríos—se alzaban no obstante activas, enérgicas é 
inteligentes; para ir mas tarde con tan valioso contingente 
á consagrar sus simpatías á un suelo que no los vió nacer... 

Era el primero de Diciembre de 1862.
Edina, ía hija primogénita, cumplía quince años.
Edina era una niña encantadora, que reunía á sus atrac­

tivos físicos las más excelentes cualidades; su carácter dó­
cil, sensible y generoso, cautivaba el cariño de todos los 
que llegaban á conocerla, y sus padres la amaban con in­
comparable ternura.

En este dia el hogar estaba engalanado' con guirnaldas 
de blancas margaritas, la flor predilecta de Edina y que su 
buena madre y hermanos habían buscado en las vecinas 
selvas, cuando los primeros rayos del refulgente astro do­
raban la cima del monte.

Matizadas con rosas y jazmines y en colgantes cenefas 
las habían colocado simétricamente sobre Jas puertas y 
ventanas déla pieza que servia de sala y comedor, cosa 
que es de costumbre en el campo.

Edina bajo una dulce emoción sintió palpitar su tierno 
corazón á la vista de sus flores preferidas y mucho mas 
porque, sobre aquella perfumada ofrenda irradiaba como 
una esplendorosa aureola el purísimo amor de su amada 
madre.

D. Víctor con Aníbal, habia salido á los primeros albo­
res, en dirección al lejano corral; para conducir como dia­
riamente lo hacia el rebaño al campo; una vez hecha esta 
operación dejó á Aníbal que hacia de pastor cuidando las
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ovejas, acompañado por dos grandes mastines que eran 
muy buenos guardianes, y partió en seguida para las casas 
de la estancia.

Edina como tenia por costumbre lo esperaba con el ma­
te amargo que tomaba preparado porque era el desayuno 
que mas apetecía cuando volvía de su trabajo.

La mañana adelantaba yD. Víctor no aparecía.
Edina lo aguardaba solícita, mirando con atención desde 

el dintel de la puerta el camino por donde acostumbraba 
venir.

Tanta demora le causaba estrañeza*
Pero ésta no duró mucho.
D. Víctor venía á la vista aguijoneando con las espuelas 

á  su caballo, noble animal de raza pura.
D. Víctor no venia solo, otro ginete lo acompañaba.
Edina salió al encuentro de su querido padre con el ma­

te servido y este sin desmontarse lo recibió sonriendo con 
cariño á su hija.

—¿Y tu madre? preguntó suavemente:
—Está en la huerta contestó mirando al que acompaña- 

pa á su padre y dirijiéndole la palabra le dijo con afecto, y 
pintándose en su rostro un suave sonrojo:

—Buen dia Jorgel
—¡Buen dia Edinal contestó con franca y alegre entona­

ción de voz, y sacando un clavel blanco de su saco (al que 
estaba adherido por un alfiler) se lo ofreció, y mirándola 
con ardorosa espresion le dijo:

¡Edina¡
Esta flor que la embellece
Un simpático color.......
Con su aroma ella te ofrece 
Dulce promesa de amor.

Edina aceptó la flor ruborizada al oir aquella espresiva 
copla, y bajando la vista quedó hondamente embebecida.

En aquel momento D. Víctor que observó todo, descen­
dió de su montura é invitó á su compañero á hacer lo mis­
mo y tosiendo exclamó en aire placentero:

—¡Bueno és que los jóvenes te brinden flores hija mia!, 
yo como viejo seré mas prosáico, y no dudo que te alegrará 
mi regalo—¡Ya lo creol

Y como Edina no contestára porque estaba poseída de 
una cstrnña tnrbacion, el cariñoso padre prosiguió:



—¡Hija mía! de^de este dia es tuyo Otty, y señaló al mis­
mo tiempo con su mirada y la dirección de su mano, el her­
moso caballo, cuyo pelo oscuro brillaba como el bruñido 
ébano.

Difícil es esplicar la alegría que experimentó el corazón 
de la emocionada niña y como se mostró resplandeciente 
en los efluvios de sus lindos ojos pardos.

Con donosa soltura se dirijió al noble animal y pasando 
su linda mano sobre el vigoroso cuello de aquel, lo palmeó 
con cariño repetidas veces.

Fué entonces que abriendo su seductora boca, se atrevió 
á exclamar admirada:

—¿Es cierto, papa? ¿no me engaña usted?
—Sí, sí, Edina! es tuyo, contestó gozoso don Víctor, y 

sorbiendo con ánsia el líquido que contenia el mate; pero 
que ya debía estar frío por el tiempo que hacia lo tenia en la 
mano.

— ¡Gracias! gracias papá! qué alegría tan viva me produ­
ce la posesión de Otty!

Jorge que contemplaba embriagado el menor movimiento 
de la interesante jóven, exhaló un abrazador suspiro que se 
perdió confundido entre el cadencioso canto de una calan­
dria que se mecía sobre las verdes ramas de los elevados 
paraísos, bajo los que pasaba la referida escena.

Jorge era un jóven de 22 años de edad, de color moreno 
y sonrosado, ojos negros y rasgados, cabellos del mismo 
color, relucientes y ondulosos; facciones abultadas y pro­
nunciadamente enérgica la expresión de ellas.

Era hijo único del señor de T.... el amigo y protector de 
D. Víctor.

Oriundo de la provincia de Entre-Rios, allí también se 
educó; pero tuvo siempre afición al campo y á las costum­
bres sencillas de sus habitantes, asi que adolecía de algu­
nas de sus preocupaciones y hábitos.

Aglaé que había estado en la huerta dando el grano álas 
aves domésticas, y haciendo recoger con Olivio los huevos 
de las gallinas para el almuerzo, se presentó de pronto en 
aquel animado grupo.

Venia risueña, luciendo en su frente esa noble y plácida 
bondad qne imprime Dios en el alma de la mujer virtuosa 
que cruzando la tenebrosa senda del infortunio guarda con 
valor en su pecho el divino fuego de la fé.
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Es fácil comprender los grandes sinsabores que pudo ha­
ber esperimentado Aglaé, en la larga sèrie de vicisitudes 
sobrellevadas con lamas santa resignación hasta el presen­
te, que aunque muy halagüeño, sus principios y su educa­
ción la llamaban á otro centro de mas sociabilidad y cultura 
que aquel en que vegetaban ella y los suyos.

Comohemos dicho, Aglaé se presentó, y como ya tenia 
conocimiento por su mismo esposo del regalo que iba á ha­
cer á su Edina, se felicitó de ver á esta tan alegre por lo que 
la estrechó en sus brazos con gran contento.

En seguida aproximándose á Jorge le tomó el brazo y sa­
ludándolo con amables espresiones, y abarcando con una 
plácida mirada á su esposo é hija, dijo con acento dulce y 
breve:

—Vamos para adentro, que estaremos mas cómodamen­
te bajo techo.

Así lo hicieron y pronto se introdujeron en el florido 
hogar.

—Señora, su casa es una delicia! un verdadero Eden! es­
clamò encantado Jorge al ver aquel jardin flotante.

—Cómo no¡ si hoy es dia de gala para nosotros por eso 
os hemos invitado á almorzar, contestó Aglaé mirando á la 
vez á su amada hija que se sonreía ruboroza al oirla.

Jgrge también le dirigió otra mirada colmada de dulzura 
al aceptar el mate que la encantadora niña le ofrecía, sebado 
por ella en aquel momento, con el agua que habia en una 
pavita que estaba sobre una mesa.

Como era natural, Edina fué objeto de algunas palabras 
lisonjeras por parte de Jorge, y que aquella oyó con agrado; 
pero guardando silencio.....

Después la conversación se hizo general, siendo su prin­
cipal tema las francas costumbres de la vida del campo y 
sencillas diversiones.

Así pasaron, sin sentir que la mañana avanzaba.
La hora de almozar llegó.
Aglaé y Edina .arreglaron la mesa, estendiéndo' el alabas­

trino mantel, los cristales y la reluciente loza.
Entre tanto, D. Víctor y Jorge salieron de la pieza en di­

rección al pesebre, para ver como habia acomodado Oli vio 
los caballos.

Una vez allí se entretuvieron en darles el pienso.
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—Mamá, exclamó Edina, luego que quedaron golas; dé- 
seo preguntar á usted una cosa.......

—¿Cuál hija mia? le preguntó su cariñosa madre.
—¿Será impropio que yo lo coloque mamá, mírelo usted 

que lindo es, continuó (sacando al mismo tiempo de entre 
las'pqntillas que orlaban su pecho, entrelazadas en la guar­
nición* del baton, el blanco clavel) me lo regaló hoj Jorge, 
ierá  impropio, volvió á decir, que yo lo coloque en mi cabe­
za?

-  No, hija mia! no es impropio, contestó con gravedad 
Aglaé y mirando atentamente á su hija, que sonrojada le 
enseñaba la indicada flor, le preguntó:

—¿Y, para que quieres colocarlo entre tus cabellos?
—Porqiie, lo que me dijo Jorge al ofrecérmelo, me dejó 

muy preocupada mamá.
—Y que te dijo, hija mia? preguntó la madre con viva an­

siedad.
—Que su color era simpático y.....¿qué destino puedo dar­

le? no lo aprueba usted, mamá? prosiguió la niña, con can­
dorosa espresion.

—No encuentro nada que pueda preocuparte en lo relati­
vo al color. Edina, deja de pensar en eso....y haz tu gusto 
luciendo hoy entre tus cabellos tan galana flor.

Aglaé, después de observarle con blandura el mal efepto 
que producía en el ánimo de todos, la presencia de una jó- 
ven ostentando preferencia visible por una ü otra de las di­
visas de partido (pues áella aludia Edina en su reticencia) le 
señaló con la vista el reloj de pared, diciéndole á la vez: vé, 
hija mia, vé que hora es yáy el almuerzo no está servido!

Las once daba el reloj.
Edina corrió á cumplir con su deber.
Aquella conversación tan sencilla é inocente dejó sin em­

bargo, una sombra de inquietud en el corazón de la amoro­
sa madre.

Lucia, que así se llamaba la sirvienta mestiza se presentó 
en breve, llevando un soberbio pato asado condimentado 
por ella, que era muy inteligente cocinera, agregó en segui­
da el sabroso asado, y el séquito correspondiente de apeti­
tosos manjares, la mayor parte de carne de cerdo, cordero 
y huevos.

El pan cacero elaborado por las señoras y los esquisitos 
vinos Priorato y Jerez, sin omitir el buen carlon.
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Una vez puesto el almuerzo en la mesa, avisó á sus seño­
ras y en seguida á su señor que aun se hallaba con Jorge 
en el pesebre, hablando de los caballos. Pronto uno y otro 
se ' ' 1 " ”  ’ speraba.

°v w
Glivio estaba allí.
Edina lucia el blanco clavel graciosamente enlazado en­

tre las suaves y relucientes ondas de sus rubios cabellos.
Aquella flor emblema del talento y la pureza perfu­

maba con su embriagador aroma la poética cabeza de la 
que, favorecida por el cielo, había recibido de él pródiga­
mente, los preciosos dones simbolizados en la nítida flor.

Jorge al notar en Edina la señalada muestra del aprecio 
que hacia lamensagera de los sentimientos de su alma es- 
presados en las palabras que indirectamente dejó deslizar 
de sus lábios al depositarla en sus mano; sintió que aquella 
se abria á la seductora esperanza, que lo habia de conducir 
en sus fascinadoras alas al dorado templo del amor.

La satisfacción que esperimentó fué tan estrema que se 
grabó con tintes vivísimos de radioso júbilo en toda su sim­
pática fisonomía.

Entre tanto, el estómago recibía gozoso el confortable 
alimento, manifestándose en el buen apetito de todos.

La conversación, por otra parte entretenía el ánimo dis-
{mesto al regocijo, y como era natural Edina fué el blanco de 
as finas y galantes bromas que con oportunidad le diriiia

El ridículo de irónica pero delicada figura con que lo pin­
taba á un mozo Capitán, hombre de campo y que estaba 
enamoradísimo de ella fué puesto en relieve con la inespe­
rada presencia del mismo sujeto que apareció comopor en­
canto en el dintel de la puerta.

Había llegado hasta los paraísos y dejando atado á un 
palenque que habia allí su enjaesado caballo se dirigió al 
nogar, en donde nadie debía esperarlo, aunque con la mas 
asidua frecuencia los favorecía con sus visitas.

El mozo capitán, era jóven como de veinte y ocho años 
de edad, nacido en el Departamento de Paysandú, sin nin­
guna instrucción y de educación muy limitacla; pero en cam­
bio tenia un entendimiento claro y mucha sutileza y pers­
picacia.

campo dejando á las

Jorge.



Era un hombre exaltado, rencoroso y vengativo, cualida­
des bastantes malas para ser temido.

Su figura alta y de estremada flacura, y su rostro desfigu­
rado por una honda cicatriz en la frente que él ostentaba 
con orgullo, por haberla recibido en la guerra y por último 
un ojo vizco y un color bilioso era todo lo que hacia el ver­
dadero tipo ridículo de que trataban en la mesa como ya 
hemos dicho.

Con la inesperada presencia del capitan varió completa­
mente el asunto de las bromas y motivos de risas.

Fué invitado á la mesa: pero no aceptó, y después de sa­
ludar á todos tomó el asiento que le ofreció don Víctor á su 
lado.

Su primera mirada fué para Edina y al desviarla de ésta 
la clavó torva en Jorge, que no pudo repararla porque en 
ese momento hablaba con Aglaé,

El capitan no era amigo de Jorge, así que al verlo allí se 
quedó desconcertado y hosco.

Aglaé le ofreció una copa de vino Jerez y le pidió que los 
acompañara á brindar por Edina que cumplía quince años.

—¡Bonita edadl exclamó: tomando á la vez la copa de 
manos de Aglaé y ponién dose de pié dijo, clavando en la 
jóven con ardor su torcida vista :

—¡Estoy listo!, y llevando la copa álosjábios añadió con 
entusiasmo:

—¡A la salud de la mas linda flor del valle!!......
Todos brindaron con el capitan, que apuró hasta la últi­

ma gota del Jerez.
Edina dió las gracias sèriamente; porque no le agradó el 

requiebro del capitan á quien odiaba por antipático.
D. Domingo Nuñez que así se llamaba el capitan, asediaba 

con pretensiones amorosas à Edina hacia algunos meses; 
pero ésta ni aún se dignaba mirarlo, tal era la aversión que 
sentia por él, cosa que el capitan tomaba por preferencia 
hácia Jorge, de quien estaba celoso y por eso no se daba 
por muy amigo de él......

Entre don Víctor y Jorge armaron un paseo á caballo 
hasta la estancia (es decir hasta la casa) que estaba situada 
á una legua de allí.

El paseo era en el deseo de que Edina gozára de un pla­
cer más, participando de él.

¡El contento de la pobre niña fué extraordinario!.....
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La idea de cabalgar en Otty acompañada de su amado pa­
dre y por Jorge era una incomparable dicha que la ponia 
fuera de sí!

¿Seria por ventura, que en el alma de la inocente niña, 
nacíala primera ilusión bella y sonriente cual leve nubeci- 
11a color de rosa en mañana primaveral, que á los primeros 
rayos del fulgoroso sol resplandece en el azul del cielo?

Si hubiéramos de consultar la mirada profunda y escru­
tadora de la solícita madre cuando la fijaba en la faz rubo­
rosa de su hija, veríamos, que primero que nosotros ella ha­
bía sospechado el origen délas vivas emociones que agita­
ban ardorosamente el alma de la infantil y pura niña.

Cuando hubo terminado el almuerzo se dispusieron para 
el paseo.

Aníbal y Olivio, fueron con su buen padre á preparar los 
caballos.

El capitán que habia sido invitado por D. Víctor para el 
paseo y no quiso ser de la comitiva pretestando que tenia 
que hacer en otro lado, pero que indudablemente seria por 
no ir con Jorge, se quedó tan contrariado que observando 
que ya se preparaban para la partida se levantó y mirando 
con mal reprimido enfado para la cabeza de Edina le dijo 
casi al oido:

—¡Ojalá! ¡que se le caiga esa flor que lleva en la cabeza!..
Y despidiéndose bruscamente se dirigió con apresurados 

pasos hácia su caballo y una vez sóbrela montura partió al 
galope del brioso corcel, no sin haber lanzado antes una 
iracunda mirada al hogar y llevando terrible y reconcentra­
do rencor contra Edina y Jorge, oculto ya en los sombríos 
profundos de su alma; para mas tarde manifestarse feroz 
envuelio en el confuso desorden de una malhadada guerra 
civil!....,.

Entretanto la delicada niña se dirigía á la habitación in­
mediata para arreglar su mejor traje.

Aglaéy Jorge salieron á dar un paseo por el jardín.
Una minuciosa y prolija observación del desarrollo, be­

lleza y propiedades de las plantas y flores, absorvió la aten­
ción de ambos por algunos momentos.

Pero de pronto Jorge se volvió á Aglaé y con un tono de 
verdadero sentimiento, dijo mirando las plantas vagamen­
te:
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—¡Que lástima! señora! quizá no tarde mucho en tener 
Vd la pena de dejar abandonado su precioso jardin!....

—¿Por qué razón? preguntó sobresaltada por aquella ob­
servación de Jorge tan inesperada como incomprensible.

—Porque va á invadir el general Flores para mas tardar 
dentro de cuatro meses—me lo afirman de Gualeguay en 
una carta que lié recibido de persona muy verídica.

—¡Qué dice Vd. Jorge! fué la exclamación que arrancó de 
su pecho con la mas protunda angustia la hermosa Aglaé!

—Que es evidente señora, observó sordamente: no puede 
dudarse ya.

—?Y Víctor lo sabe? Vd. se lo ha comunicado? preguntó 
afanosa.

—¡Cómo no! ya le he leído la indicada carta; pero su es­
poso no crée; es incrédulo.

—¡Ay! Jorge! si es cierto ¡cuánta calamidad nos espe­
ra! ¿Que será de nosotros, de nuestro bien estar, de nues­
tros intereses—adquiridos á costa de tantos sacrificios 
de tantos trabajos!!

Estas justas apreciaciones fueron manifestadas con la 
mas ardorosa indignación.

¿Qué pecho sensible no se estremece á la idea aterran­
te de una próxima é inevitable guerra?.....y teme sus re­
sultados como el azote mas exterminador ae todos?.....

Aglaé pensaba así, y:
Bajo la penosa influencia de estos presentimientos—

3uedaron divagando sus ideas sobre la doliente imágen 
el pasado que se alzaba palpitante en su memoria, al 

través de las nebulosas sombras del tiempo yá lejano....
Edina, radiante de hermosura y juventud se pre­

sentó en el jardín,—solo habia cambiado de traje, dejando 
el baton color de lila que llevaba por la mañana, por 
un vestido de alpaca negro, adornado con toda elegan­
cia y de la moda.

Sobre sus rubios y abundantes cabellos, se destacaba 
en graciosos recojidos la vaporosa tela de una gasa tan 
clara como el azul del cielo; vedando entre sus pliegues 
parte del nítido clavel que se conservaba tan puro y fres­
co, cemo la alba faz de la jóven.

Se estrañará quizá que siendo Edina casi una niña y 
sobre todo, el día de su cumple años, se haya engala-



nndo tan sèriamente, cuando debiera preferir colores deli­
cados y suaves.

Nosotros que conocemos el motivo lo esplicaremos.
Este deseo inocente que nació en su alma era una de las 

doradas ilusiones de su mente.
Por que lo anheló' con ànsia desde un dia que oyó á Jorge 

decir que para él una mujer vestida de negro siempre esta­
ba interesante—y desde ese dia ella no cesó de pensar en lo 
que se embellecería para Jorge la mujer vestida de negro, y 
tanto pensó en ello que le gustó y deseó poseerlo.

Y le rogó á su madre que el primer vestido que le regala­
ra fuera negro;—Edina como era de esperarse fué compla­
cida por su buena madre—ésta dirigió las medidas á una 
amiga en Montevideo, y con todo el esmero y la prontitud 
posibles fué hecho el vestido y enviado dos dias antes de su 
cumpleaños.

Mejor ocasión no tuvo la modesta coquetería de la cán di­
da niña para desplegar sus conmovedores y simpáticos he­
chizos, que aquella en que le sonreía todo á su derredor— 
y en que la mirada profunda y ardiente de Jorge se detuvo 
en ella con arrobador éxtasis.

Edina se atrevió por primera vez á sostener la magnética 
fluidez de aquella mirada, que desde ése momento sin ella 
comprenderlo se comunicó á su sér, abrazando en esa mis­
ma llama su corazón.

Pero ella ignoraba lo que era amor y estremecida se ar­
rojó al cuello de su madre que á dos pasos de ella perma­
necía absorta en obstinada reflexión.

— Mamá! mamá! Bendígame Vd., para que su santa ben­
dición me acompañe! pudo decir la joven vivamente impre­
sionada.

Aglaé vuelta á su sér aún presa de un hondo mal estar 
sonrió á su hija y besándola en la frente la dijo con dulzura:

—Que Dios te guie hija mia.
D. Víctor ya estaba pronto y esperaba á Jorge y Edina.
Estos y Aglaé se reunieron á él.
üna vez sobre sus monturas se pusienm-^^amino.
Aglaé con sus hijos y mas atrás la m e^t^te’SK^dfcron ob­

servando á los gineies hasta que se parara#*,d& gista en 
las quebradas del terreno marchando brio­
sos caballos. l¡3¡ ]>|
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Edina èra una gran amazona; en aquel departamento no 
había otra que le superara en la destreza de la equitación.

Aglaé, para entretenerse en algo, le pidió á Lucia su ca­
nastillo de la labor y asentándose en un rústico banco que 
había debajo de los paraísos, esperó oyendo la vocinglería 
de sus dos pequeños hijos la vuelta de Lucia que no tardó 
en llegar con el canastillo que dejó en manos de su señora.

¡Ay! esclamò ésta dando un angustioso suspiro y ponién- ■ 
dose á trabajar en unas zapatillas que marcaba con lanas 
de colores para su esposo.

Volvió á sumirse en honda reflexión
Aníbal, que oyó aquel quejido del alma de su amada ma­

dre, la preguntó con cariñoso acento:
—Mamá ¿ por qué está triste?
—¡Yo no estoy triste hijo mio¡ contestó alzando su vista 

del labor, para mirar atónita á su hijo.
—¡Ay mamá! no se enfade Vd. Si yo fui tan curioso era 

porque quise consolarla diciéndole:
—¡Mamá yo también suspiro asi cuando me veo solo en 

el campo oyendo únicamente el monótono mugido de las 
vacas y el fastimero balar de las ovejas!

Aglaé oia con sorpresa á su hijo.
—Cuando estoy con Vd., mamá, y con mis hermanos, no 

puedo esplicar la alegría que siento, lo mismo los ratos que 
está allí papá, estoy lo mas contento.

•—¡Pobrecito! prorrumpió Aglaé, pasando de la sorpresa 
al enternecimiento:

—¡Bien me figuro que te agobiará de tristeza aquella no 
interrumpida soledad! Te cansarás de leer tus libros de es­
tudio, tantas horas seguidas! y-----

—¡Ay mamá! interumpió el niño con sentido acento:—Los 
léo de memoria desde hace mucho; por eso escuso abrirlos;. 
los sé de corrido de tanto repasarlos, así como conozco lí­
nea por línea todas las lomas, sinuosidades y alturas de las 
cuchillas y sus distancias palmo á palmo, medidas por mis 
pasos.

Aglaé, entre tanto, poseída de dulce embeleso al oirá su 
adolescente hijo, pensaba de este modo:

—Todo en él revela que no será su carrera la del hacen­
dado á que lo quiere inclinar su padre.

—¡Su claro (alentó, su sociabilidad, y su apego á la fami­
lia, dicen bien alto que son otras sus asomantes aspiracio-



nes!....... y revistiéndose de alguna gravedad contestó así:
—¡Hijo mió! ¡Ten paciencia! por ahora tenemos que vivir 

soterrados; entregados álas taréas del campo y gracias á 
Dios nos vábien, tu ayudas á tu buen padre cuidando el re­
baño que nos dará lo bastante para irnós de aquí, á gozar 
en la capital el fruto de nuestro trabajo—y hablando de este 
modo la virtuosa Aglaé, tomó por la mano á su amado hijo 
y aproximándolo á su pechó lo estrechó tiernamente.

Él gallardo, niño rodeó con sus brazos el cuello de su ma­
dre, dejándolo humedecido por lágrimas que la emoción le 
arrancó.

Pidióle mil perdones por la imprudencia de sus palabras, 
y habiéndolo obtenido con toda la bondad maternal—se 
marchó al campo con mejor voluntad, formando en su ar­
diente y vivaz imajinacion hermosas ilusiones fundadas en 
las palabras de su buena madre.

Aglaé lo siguió con pensativa mirada y oyó que entonaba 
con dulce melodía un canto pastoril muy én uso entónces.

Dos lágrimas brotaron á sus lindos ojos negros y rodaron 
por sus morenas mejillas, arrancadas á su alma, penétrada 
do la soledad y tristeza que abrumaba á su querido hijo.

El picarezco Obvio que presenció Silencioso la escena de 
Aníbal con su madre, contempló pesaroso aquellas lágri­
mas y con acento condolido le preguntó, acercándosele:

—¡Mamá! ¿por qué llora usted?
—¡No lloro! no es nada, hijo mió! contestó sonriendo de 

verse sorprendida en las espansiones de su alma, tres veces 
ya, y por sus tres hijos.

l/as ideas de los niños no tienen fijeza alguna, así que 
Obvio no pensó mas én el motivo ó causa que pudiera tener 
hii amada madre para verter lágrimas.

—¡Ilion mamá! dijo muy entonado y sacándose la blusa, 
que tenia puesta, la dejó sobre el banco: aunque hoy es dia 
de festejo en casa, yo quiero trabajar y si usted me permite, 
ya estoy pronto para ir á sembrar con Lucía el maíz para 
choclos. ¿Quiere mamá?

Aginé miró encantada para su amado hijo y al verlo con 
tan pocos años y ya tan dispuesto y laborioso,!esperimentó 
mii impresionado corazón indeleble satisfacción y dándole 
una suave palmuditn en lo espalda, le dijo con agrado:

Muelio me contenta Obvio que seas tan trabajador; tu 
también ayudas lo mismo que Aníbal A tu buen papá
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— Ya te recompensaremos con lindos paquetes el dia de 
tu cumpleaños.

A ésta grata promesa brillaron de alegría los negros é in­
teligentes ojos del esperto niño, coloreando su graciosa faz 
el placer que sentía

—¿Cuando es mi cumpleaños mamá? preguntó sonriendo.
De aquí dos meses hijo mió, el cuatro de Febrero, res­

pondió Aglaé, acariciando con su mano la fresca y morena 
mejilla de aquel pedazo de su alma.

Olivio miró alborozado á su querida madre, ‘diciéndole 
resueltamente:

—¡Mamá! en vez de juguetes r egáleme Vd., una cajita de 
pinturas ¿me la dará mamá?

—¿Y para que la quieres hijo mió?
—¿Sabe Vd. por qué mamá?
—Para pintar figuras y mapas.
—¡Bien querido hijo¡ para entónces tendrás tu caja de 

pinturas aparte de los juguetes y.......
El niño no escuchó mas; contentísimo se lanzó corriendo 

en dirección al tablón en donde se iba á sembrar el maiz.
Aglaé esta vez también siguió con su vista á su pequeño 

hijo, hasta verle llegar junto á la vigorosa Lucia, que á cin­
cuenta varas de allí, en la anchurosa pradera carpía la fér­
til tierra con toda la actividad y fuerza de un hombre.

Una vez sola pudo continuar su interrumpida obra con 
mas reposo que antes.

Así paso una hora.
¡Cuántos pensamientos cruzaron por su mente!
Unos, tranquilos, suaves, como las brisas melancólicas 

y quejumbrosas de las selvas que vivifican con su perfuma­
do hálito las tenaces sombras en las solemnes caídas de la
tarde....... ¡ay¡ otros agitantes y pavorosos como son las
tinieblas y el silencio de las tumbas___
- ¡Tal era el exitante estado de la impresionable imagina­
ción de Aglaé ó sería que esa voz intima que se llama 
presentimiento se alzaba en su corazón?.............................

El porvenir de sus hijos la preocupaba ya—soñando en 
ell os vastos horizontes y risueños albores resplandecientes 
de seductoras esperanzas!

La agreste soledad de la campaña la aterraba aquella 
existencia que llevaban sus caros hijos de rudas taréas, la
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contrariaba, porque era opuesta á sus inas altas aspiracio­
nes.

Pero la noticia que oyó á Jorge sobre la invasión la preo­
cupó mucho mas, y produjo en su espíritu gran inquietud y 
dió cima en su pensamiento á un torrente de ideas tristes y 
desoladoras.

Con todo, la reposada reflexión penetró en su atribulada 
mente, consiguiendo con su serena presencia calmarla in­
quietud que alteraba la alegría de su corazón.
^■¿uc será de nuestros paseantes? 

a próximos á las casas de la estancia los alcanzaremos 
y seguiremos conellos,

Edina y Jorge, van al paso de sus caballos, dando tiempo 
á qucD. Víctor se les incorpore pues ha desmontado de su 
corcel para componer las cinchas de la montura.

Jorge aprovechando aquella ocasión tan propicia le diri­
gió á su compañera estas palabras:

— ¡Edina! ¿Vd. ha querido interpretar generosamente 
inis sentimientos, cuando le di esa venturosa flor? y seña­
lando con su vista al mismo tiempo á laque se conservaba 
aun lozana y aromática éntrelos dorados cabellos de la jo­
ven, esperó turbado su palabra.

Edina se sonrió y contestó con estrañeza:
—¿Por qué me hace Yd. esa pregunta?
—Al ver el destino que Vd. le ha dado me atrevo á pensar 

así, ¿podría por ventura haberme engañado? preguntó algo 
receloso y mirando fijamente á Edina.

—A la verdad, Jorge, que no comprendo sus expresiones, 
contestó confusa.

—Entónces en mis frases creyó Vd. que aludia al color de
In divisa?.......

—No, Jorge, no creí eso.
—Y entónces, ¿por qué la colocó en su bella cabeza?
—Porque en las flores no hay otro color que venga mejor 

á mis cabellos rubios, y por eso es que hé colocado entre 
ellos la de Vd.

Edina al terminar estas palabras sujetó resueltamente el 
paso de su caballo y dió vuelta como para esperar á su pa­
dre que no venía aún.

Jorge hizo otro tanto mirándola con atención.
I,n contestación de Edina lo dejó anonadado.
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Pero, volviendo al mismo asunto, le dijo con irónico acen­
to: .

—Con que ha sido ese el único motivo, el único pensa­
miento que Yd. ha tenido?

—¡Edina!—prosiguió—sea Vd. sincera, contésteme que­
rida amiga, con la misma franqueza con que yo le hablo.

Edinálo miró sonriendo y el vivo color de la grana tiñó 
su rostro.

Guardó silencio por algunos instantes yen seguida con 
tono de amable reconvención, contestó:

—¡Pues que! Jorge ¿no he sido bastante franca? no he di­
cho áVd. la verdad?

—¡Edina! tiempo es ya de salir de la incertidumbre en 
que vivo! habia alimentado una lisonjera esperanza y acabo 
de perderla.

—¿Esperanza?...de que? preguntó la inocente niña.
—De ser comprendido: contestó con ardor el apasionado 

Jorge.
Edina lo miró atónita sin saber que contestar.
Jorge prosiguió mas osado;
—¡De ser correspondido por Vd, hermosa Edina!
El rostro de ésta se cubrió nuevamente de rubor y su co­

razón latió apresuradamente.
—¡Lo és Vd. bastante! esclamó con candorosa espresion: 

y siguiendo la inspiración de su inocente corazón continuó: 
ninguna amiga tendrá Vd. mas consecuente ni mas compla­
ciente que yo!

—No es su amistad solo que quiero yo, Edina: es otro 
sentimiento mas tierno , mas dulce, mas sublime; que cuan­
do se comprende, se vive con esa vida y se piensa con el 
mismo pensamiento del objeto que nos inspira ese senti­
miento!

—¿Y dudaVd. que yo pueda comprender ese sentimiento?
—¡Nó¡ Edina, por que no lo dudo; es que yo alimentaba 

una dulce esperanza!. . . .
—¿Esperanza? repitió maquinalmente Edina y fijando 

sus límpidos y pardos ojos en Jorge prosiguió con embeleso:
—¡Esperanza! armoniosa voz que habla dulcemente á 

nuestra alma, prometiéndole la posesión de lo que anhe­
la!— y bien: ¿qué anhela Vd. Jorge?

—¡Edina mia!—exclamó transportado de júbilo—anhela
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su amor! esa llama divina que arde en nuestra alma y que 
comunicando su fuego al corazón, al sentimiento y á ía vo­
luntad, se hace el árbitro de nuestro destino! ¡Ser dueño de 
su corazón! ese es mi anhelo.......

Edina al oir aquel lenguaje que anunciaba con nuevas é 
ignoradas imágenes, 'a sublime existencia del amor en su 
palpitante corazón, dió un conmovedor y reprimido grito, y 
ocultando con una mano sus lindos ojos pardos esclamó 
ruborizada:

—¡Por Dios! Jorge! calle Vd!.......... .
La presencia de D. Víctor, que en aquel instante se acer­

caba á ellos, selló los lábios ae su hija.
Una vez reunidos se pusieron nuevamente en marcha. 

Jorge había observado la emoción con que recibió la jó /en 
su declaración amorosa y oyó lo bastante de su boca para 
poder aspirar con confianza al puro amor de su sensible co­
razón.

En breve tiempo llegaron á las casas.
Una vez allí Jorge les ofreció de todo, tratando á sus 

huéspedes con la mas cordial y obsequiosa acojida.
El solo hizo los honores de la casa , porqué el Sr. T . .. se 

hallaba en Montevideo hacia quince dias.
Dieron el necesario descanso á las fatigas del paseo, to­

mando asiento en los cómodos sillones de paja que había en 
la espaciosa galería ó corredor de la casa, en cuyas colum­
nas se enredaba profusamente el ricojazmin de Chile im­
pregnado con su aromática esencia esparcida en el aire, to­
dos los objetos que habia alli

Después que con placer tomaron algunos delicados dulces 
y buenos licores, servidos por una rolliza muchacha (hija 
del capataz) que con despejo y prontitud los ofreció á las 
visitas—se pusieron de pié y precedidos por Jorge se diri— 
jieron á un gran patio inferior, en donde habia una colec­
ción completa de animales, aves y bichos los más raros y 
hermosos, traídos de diferentes partes del mundo por órden 
del Sr. T . .. y que se conservaban con gran trabajo y esme­
ro por tener aquel señor mucha afición á esta clase de en­
tretenimientos, y vanidad en enseñarlos á los que llegaban 
«le nnsco por su estancia.

No nos detendremos á dar más suscinta explicación por 
Her de poco interés.
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Baste decir que allí estuvieron D. Víctor, Edina y Jorge 
un buen rato pasando minucioso detal á aquel jardín zooló­
gico.

La arboleda y los magníficos jardines de aquel gran esta­
blecimiento también fueron visitados con verdadero gusto, 
proporcionando á nuestros paseantes un plácido recreo por 
su belleza y esplendor.

A una hora conveniente se pusieron en camino de regre­
so á los humildes ranchos que por en tice s  se alzaban en­
tre poéticas flores y en donde el destino les deparó un ho­
gar tranquilo y venturoso, aunque efímero y transitorio.. . .

Dos años y tres meses han pasado.
Era en Marzo de 1865.
Con la pasada del gefe revolucionario, efectuada como ya 

se esperaba el 19 de Abril del 63, todo el país se puso en ar­
mas al llamado del Gobierno.

Sus habitantes habían dejado el reposo y las comodida­
des del hogar para entregarse á las fatigas y privaciones 
inherentes á la guerra.

Don Víctor, tuvo que ingresar en la Guardia Nacional del 
departamento de Paysandú en la compañía de caballería 
,que mandaba un capitán Olivera.

Habia tenido que abandonar su familia, su hogar y sus in­
tereses.

Se hallaba como sus demás compañeros J, de sacrificio, 
dentro los muros de la ciudad heróica.

Aglaé con sus hijos Anibal y Olivio, habia pasado al En­
tre R ío s , huyendo presurosa de los sitios en donde habia 
hallado por algunos años un asilo tranquilo y feliz; y espe­
rando encontrar en el extranjero un refugio seguro, contra 
los peligros áque estaba expuesta ella y sus adorados hijos 
en la campiña.

¿Quién no teme los horrores de la guerra civil?.................
............... ...................... ........ ......................... 3 ......................

Edina hacia un año que se hallaba unida á Jorge.
El amor puro y verdadero abrazó sus almas en la llama 

inestinguible del primer amor.
¡Vivían dichosos entregados á las tiernas espansiones é 

inagotables dulzuras de un cariño reciprocamente corres­
pondido!!
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Jorge v Edina fijaron su residencia en Gualeguay, donde 
tenia el primero bienes heredados por muerte de su abuela 
materna, que era muy rica.

El señor T... estaba como siempre al frente de su estancia 
que fué en todos tiempos el abrigo y amparo del perseguido; 
cualquiera que fuera su opinión ó la divisa que llevára, 
cuando la infausta suerte de las armas le arrojaba allí.

CONCLUSION
« * • • • • • • • • ...................... ............................................................................................................... • « « • • * • • • • ) ....................

A los tres meses pasados del dia en que sucumbieron víc­
timas de su valor los defensores de Paysandú, una galera 
tirada por cuatro soberbios caballos, salía de la ruinosa 
ciudad en dirección al Sud del departamento, y hácia un 
punto del Rio Negro, no lejano de la ciudad de Mercedes.

Una señora enlutada, dos bellos niños, una sirvienta y un 
individuo mas, que parecía pertenecer á la servidumbre de 
la señora, eran los viajeros que ocupaban los asientos de la 
galera.

Una desgarradora angustia se retrataba en el demacrado 
rostro déla primera, y sus párpados enrojecidos por can­
dentes y depuradas lágrimas, indicaban el intenso dolor de 
su alma. j

Era Aglaé desolada, llorosa y triste, que iba por postrime­
ra vez á los sitios que presenciaron sus últimas caricias de 
amor!

Sus últimas frases de felicidad en brazos de su adorado é 
infortunado esposo!

Había ido áPaysandú con el firme y único propósito de 
hacer indagaciones que le prometieran alguna esperanza 
sobre el parage donde pudiera hallar los restos de su inol­
vidable compañero, que había perecido heróicamente con 
otros muchos en el último ataque de sus enemigos.

La infeliz Aglaé no tuvo la dicha de poder obtener ningún 
iuforme cierto—ysuviagefué tan infructuoso como el que 
habia hecho Jorge un mesantes, con el mismo fin y sin que 
la mas pequeña luz lo guiáraen una empresa tan árdua co­
mo difícil-.

¡Aglaé desesperada, miró con terror el suelo de su 
patria que asi la maltrataba, negándole el consuelo de 
poseer los despojos mortales de su caro esposo!!

Fué con la inquebrantable resolución de abandonar el
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pais para siempre que ella se dirigía á la estancia; por 
tener también allí que arreglar difinitivamente con el Si\ 
T. los asuntos pertenecientes á Víctor.

¡Ay! Cuan dolorosas debieron serlas impresiones que 
conmovieron su p< cho al contemplar nuevamente el pa­
raje y los objetos que le recordaban palpablemente su 
extinta felicidadl

Cuan cambiado debió encontrar todo..............................
¡El viagero que hubiera pasado por la campiña en don­

de moraba por el año de 1860, el estimable caballero 
D. Víctor de S. y su b< lia espesa y que conociera to­
das las dulzuras de su sencillo vivir, y todos los gustos 
y comodidades de que se habian rodeado, quedaría ató­
nito si á fines del 65, el acaso lo llevára por allí.

¡En vano buscaría con ávidas miradas aquel modesto 
hogar, foco de acrisolada virtud!

¡En vano buscaría un soló vestigio del trabajo y la­
boriosidad de aquella honrada familia,

!Sus aterradas miradas vagarían sobre un campo ári­
do ó inculto; para ir á clavarse con sumó asombro so­
bre un monton de ruinosas y calcinadas paredes que se 
destacaban en la cuchilla cual un funerario túmulo ere- 
gido por el dolor á la memoria del exterminio!

Era todo lo que quedaba de aquella risueña morada, 
donde se arrullaron tranquilos sus castos amores, á la 
bienechora sombra del frondoso árbol de la paz............

Los pasageros de la galera habian llegado al término de 
su viaje.

Por mandato de la señora, el cochero detuvo el vehí­
culo á veinte varas de las ennegrecidas ruinas.

Nadie habría podido adivinar en la señora enlutada 
á la hermosa Aglaé de otros dias no lejanos: sus negros 
y penetrantes ojos, estaban ahora hundidos y la luz de 
sus pupilas opaca y triste, su rostro enflaquecido y ba­
ñado de una espresion doliente y amarga y en su frente 
antes tan tersa se veia ahora el surco indeleble y me­
lancólico del sufrimiento.

¡Trece meses de acerba pena en el desolado corazón 
de la pobre viuda, cuya quebrantada alma habia última­
mente recibido una herida incurable, eran bastantes para 
operar en.su físico un cambio tan rápido como deplo­
rable!



Aníbal y Olivio vivamente sorprendidos (cuando asoma­
dos álas ventanillas del earruage que se había detenido 
como hemos dicho, buscaban atónitos y con ansiosas 
miradas el pajiso techo del amado rancho) exclamaron:

—¡Mamál ¡mamá! ¡no es aquí, no es aquí! Vámos ma- 
má! ¡Cochero! ¡siga! no es aquí, no es!

Los niños insistían tenazmente queriendo convencer á 
su madre de que habían errado el camino,

Aglaé que no ignoraba por una carta del señor T... (que 
había recibido en Gualeguay) el estado de aquello y ios 
pormenores de lo ocurrido allí les dijo tristemente:

—Si, hijos mios, es aquí!
Los pobres niños enmudecieron y quedaron perplejos, 

mirándose el uno al otro,
Por las broncedas mejillas de la fiel Lucia corrieron 

silenciosas lágrimas:—también ella apuraba gota á gota 
el alcíbar del dolor!

Aglaé descendió del earruage seguida de sus hijos y 
de la mestiza.

Aglaé rodeó con sus brazos los tiernos hombros de 
sus pequeños hijos, y sin desprenderse de ellos, se en­
camino hácia las ruinas.

Lucia mas atrás seguía á su señora.
El terror, la angustia y el dolor, impreso en todos aque- 

Jlos rostros era un testimonio elocuente de las tribulacio- 
porque pasaban sus almas á la presencia de tantos 
desastres.

A dos pasos de las ruinosas paredes se detuvieron.
Aglaé vertiendo copiosísimo llanto, y con la voz em­

bargada por los sollosos, dijo afligida:
—¡Hijos mios, recemos por la memoria de vuestro 

amado é infortunado padre! Este fué nuestro hogar!.....
Aquellos, conmovidos, obedeciendo á su dolorida madre, 

pusiéronse como ella de rodillas.
La buena meztiza hizo lo mismo.
Y con cristiano recogimiento rezaron en alta voz el 

Padre Nuestro.
Que solemne y sublime fué aquel acto de verdadera fé!...
Bálsamo divino que vierte en el alma benéfico leniti­

vo en las horas de amargura.
La tarde declinaba, los últimos rayos del sol se extin­

guían, besando fugazmente la cúspide de la elevada arbo­
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leda que orilla al magestuoso Rio Negro, en cuyas aguas 
cristalinas, yen calma entonces, se reflejaba plácidamen­
te la sombra de su esmaltado verdor.

Multitud de vistosos pajarillos íy de cándidas tórtolas 
buscaban presurosos el espeso foílage de los ramosos ci- 
comoros, entonando placenteros sus melodiosos cánticos 
y meciéndose dulcemente sobre las suaves hojas, espera­
ban allí las asomantes sombras que envueltas en las sel­
váticas brisas los había de adormir.

¡Que maravillosa armonía!
Era entónces que la pobre Aglaé oraba por D. Víctor!
La doliente vibración de su voz, unida á la infantil 

de sus hijos, se perdía en aquellas soledades cual un le­
jano y dulce eco!.....

Aglaé se puso de pié, y después de ese éxtasis profun­
do en que quedó su espíritu, abrazó enternecida á sus 
hijos, y alzando su vista la fijó en la celeste bóveda.

Cuan indescriptible fué la espresion de su mirada, al 
detenerla con ansia en los postrimeros rayos del astro 
del di a!

Y con blandísima infleccion de voz y sintiendo á la vez 
en su alma una desgarradora emoción, exclamó:

—¡Adiós! risueñas ¡alboradas de mi pátria! ¡Ay! Adiós 
melancólicas horas de la tarde que colmabais ayer con 
vuestros besos el anhelo de mi corazonf Adiós! suelo que­
rido que me vió nacer, os abandono para siempre, lle­
vando mi alma herida y quebrantada por un dolor cruel......

Aglaé con su reducida familia pasó en seguida para las 
casas.

El recome ndable señor T... la esperaba ya, recibiéndola 
con toda la consideración y respeto á que era acredora 
la triste viuda deD. Víctor de S...

Durante la velada el padre de Jorge refirió á Aglaé 
sucintamente como, una partida capitaneada por Domin­
go Nuñez había acampado en aquel paraje, devastando 
todo y llevándose un gran número de ovejas,’ había entre­
gado á su retirada, al voraz incendio el aislado rancho 
que fué su residencia.

Venganza proyectada por aquel capitán, desde la unión 
de su rival con Edina, y como se ha visto llevó á cabo 
con tanta perversidad!. .

Aglaé sobrecogida de pavor, oyó la triste relación, y



cuando estuvo sola con sus hijos, les hizo comprender, 
tomando aquel reciente ejemplo por testimonio, de 
como el ódio y el rencor cuando se abrigan en el al­
ma del hombre sin luces; sin educación alguna, se sá-
cia implacable en escenas de barbarie y crueldad........

Ocho dias después, la. fugitiva embarcada en una li-
fera falúa cruzaba el delicioso y poético Uruguay, para en 

reve pisar la costa Entre-Riana.
Allí la esperaban con ansiedad los venturosos Jorge* y 

Edina.
La infortunada Aglaé y sus hijos Aníbal y Olivio que­

daron con ellos.
Nunca mas volvieron al suelo Oriental, cuna de su na­

cimiento—y hoy viven estimados y respetados de todos 
los habitantes de aquel hospitalario pais.

FIN

UNA CRUZ
Desde entonces flotante y vagorosa 
Una sombra melancólica se vé,

' En torno á la tumba misteriosa
Señalada con el signo de la fé,

Una primaveral mañana visitaba el poético Yí, ese rio 
caudaloso que embellece con sus verdes y aromáticas már­
genes la feraz campiña que recorre. En medio de los encan­
tos de la naturaleza que tan deliciosamente llenaron de pla­
cer mi alma, me sentí tristemente impresionada á la pre­
sencia de una humilde cruz que orlada de enredaderas sil­
vestres se alzaba en medio ae aquella sombría soledad.

Su vístame infundió un místico respeto que imperó fuer­
temente sobre mi espíritu. ¡Cuantos pensamientos melan­
cólicos nacieron en mi mente ante aquella cruz! Cuantos re­
cuerdos aflijieron mi impresionado corazón!!....

Bajo la influencia de vagas suposiciones salimos del 
monte y nos dirigimos á un rancho que no muy lejos de allí 
divisábamos.

Las fatigas del paseo por una partey por otra el deseo de 
saber algo relativo á la cruz nos hizo llegar pronto. Una 
vez allí, nos encontramos mis compañeras y yó con un an­
ciano que estaba sentado próximo ála puerta; mas atrás de 
pié, se hallaba una muger de alguna edad, pero de talle er­

—  29 —



guido y de rostro bastante conservado, pues en sus faccio­
nes no estaba aún impreso el sello de la vejez con tanta se­
veridad como en sus cabellos que los tenia casi blancos.

Tanto la muger como el anciano contestaron cortesmen- 
te á nuestro franco saludo y nos invitaron con insistencia á 
descansar y tomar asiento.

Aceptamos con gusto, y nos introducimosprontamén- 
teen el hogar: aquello era la sala, porque no había otros 
muebles que unas sillas, una mesa con una lámpara y un 
florero con algunas flores.

Mis compañeras y yo, nos mirábamos en silencio.
No conocíamos aquellas personas, ni sabíamos que pre - 

texto dar para disimular nuestra inesperada visita.
Felizmente pronto salimos de tan molesta situación, por­

que labuea señora que llamaremos Maria nos preguntó con 
amabilidad:

—¿Vienen vds. del monte?
—Si, señora, nos apresuramos á contestar. Hemos dado 

un paseo bajo esa preciosa arboleda tejida por multitud de 
viciosas enredaderas silvestres, cuyas flores nacaradas y 
lozanas encantan la vista.

—¡Es cierto! profirió la señora: la flor déla  campanilla
abunda allí__Al decir esto doña María suspiró tristemente
y una lágrima rodó por sus megillas.

La observé con sorpresa, y pensé que quizá la cruz del 
monte guardaba alguna historia dolorosa para aquella bue­
na gente.

Como era natural mi curiosidad se aumentó.
El anciano que había permanecido silencioso., en aquel 

momento se levantó y salió para el campo.
Pasados algunos instantes, la señora continuó:
—Mí pobre hija Malvina buscaba siempre esas florecillas 

délas selvas, para adornar la cruz!...
—¡Sí, si, aquella que hay en el monte? pregunté poseída 

del mas vivo interés.
—Ha estado Vdi allí donde se alza la cruz?...
Al hacerme esta pregunta me miró detenidamente.
—Si señora, le contesté, y su vista me ha preocupado 

hondamente.
—Ah! aquel fué un horrible crímen que quedó impune por 

el aislamiento en que se perpetró... Les contaré lo que su < 
cedió si vds. tienen interés en saberlo.
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Mis compañeras y yo le pedimos que lo hiciera, pues es­
tábamos con ansiedad de saber el origen de aquella miste­
riosa cruz.

Doña María con acento bastante conmovido, empezó la 
triste historia en estos términos:

«De esto han pasado ya algunos años....
Cruzábamos por una de esas épocas felices en que la paz 

reina en todos los ámbitos de la República.
Nosotros, dueños de estos campos, vinimos del Durazno 

para habitar estos ranchos, por estar nuestra amada hija 
muy delicada de salud; teníamos la esperanza de que aquí 
se restablecería por los aires puros y saludables que circu­
lan; pero desgraciadamente no fué así, por que se ligaron 
circunstancias qué la llevaron lentamente ála tumba...»

Doña Maria se detuvo y nuevas lágrimas bañaron su en­
tristecida faz, á causa sin duda de penosas reminiscencias 
que martirizaban su corazón.

Por último la pobre señora continuó así:
«Mi buena hija contaba recien 16 años: era sumamente 

simpática y de un carácter amable y angelical; estaba para 
casarse con un jóven de mérito tanto por su familia como 
por su educación delicada, favoreciéndolo al mismo tiempo 
una interesante presencia. Habia venido á pasar una tem­
porada de campo en una estancia léjos de aquí; pero venia 
á ver á su premetida siempre que le era posible.

Era una tarde serena y lindísima del mes de Enero, que al 
ocultarse el sol tras de los elevados espinillos, doraba sus 
copas con melancólicos reflejos. Las acheas reunían sus hi­
juelos en laespesura, melodiando sus dulcísimos cantos, y 
las cristalinas aguas del Yi mnrmuraban con plácida 
quietud.

Malvina mi amada hija, estaba aquí (en la ramada que 
está á la puerta) admirando bajo la influencia de una sen­
sibilidad desconocida, la perspectiva encantadora de estos 
sitios selváticos y tan incomparablemente ricos en bellezas.

En esta contemplativa suspensión del ánimo mi pobre hi­
ja fué sorpredida por una detonación que se oyó en direc­
ción ála derecha del monte que tenemos al frente. Malvina 
miró estremecida y llena de inquietud hácia aquella lejana 
parte de la selva y pudo distinguir que un ginete aguijo­
neando su caballo y á todo escape penetraba en ella, perse-



guido con tesón por dos individuos qne igualmente ¿caba­
llo lo alcanzaban ya....

Mi hija dió un ¡ay! desgarrador, y cayó sin sentido; su pa­
dre y yo acudimos á ella y la colmamos de solícitos cuidados 
En este desamparado hogar en que vivimos, no habia nada 
quehacer para favorecer al mas necesitado: mi esposo era 
solo y la prudencia le aconsejó el cerrar con seguridad la 
puerta, pues ignorábamos completamente lo que podía ser 
aquello, no sabíamos si eran unos asesinos los perseguido­
res ó si era un criminal el perseguido; por entonces solo 
nos consagramos á nuestra cara hija que después que vol­
vió en sí lloraba sin consuelo y sin poderse esplicar lara- 
zon de sus lágrimas; nos afligía el verla de aquel modo.

Mi esposo permaneció el resto de la tarde observando el 
campo por una ventanilla que hay en el dormitorio; pero na­
da descubrió que indicara la presencia de criatura humana 
por estas inmediaciones.

Durante la noche mi pobre Malvina tuvo fiebre y algunos 
momentos, delirante, me llamaba y con acento desgarrador 
me decía: ¡pobrecito! los bandidos lo mataron ya...

Al dia siguiente era muy temprano y todos estábamos ba­
jo la ramada; mi hija aunque parecía estar buena la notába­
mos sumamente nerviosa, porque se estremecía por la mas 
insignificante causa.

El campo éstaba por todos estos alrededores en completa 
soledad.

El tiempo era magnifico, j las brisas tibias y perfumadas 
purificaban más la atmósfera diáfana y elarn.

Mi esposo y yo nos decidimos á ir al monte y solo así ten­
dríamos algún conocimiento de lo que podia haber sucedido 
la tarde antes. Malvina quiso acompañarnos y aunque nos 
opusimos fuertemente, tantos fueron sus ruegos que al fin 
cedimos y la permitimos ir. ¡Ah! fatal condescendencia! 
Cuán funestos fueron sus efectos!!.

Uua vez en el monte y en el sitio por donde nuestra hija 
nos dijo habían penetrado los individuos, empezamos á re­
correr y á registrar todas las grutas y profundidades dé las 
selvas, haciendo nuestras pesquisas con el fin humanitario 
de poder practicar todo el bien que nos fuera posible.

De pronto oímos la voz trèmula y angustiosa de Malvina, 
que nos llamaba señalándonos álavez uh monton de ramas 
enlazadas y tejidas con esmaltadas enredaderas, cuya sàvia
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fresca y vigorosa, porlo húmedo y sombrío dol terreno, sus­
tentaba con incomparable brillante/, y lo/ania, (‘entonaron 
de preciosas campanillas blancas.

Mi esposo y yo corrimos háeia aquel punto y giiii'nidonos 
por la aterrada mirada demuestra infeliz hija, que cual una, 
blanca estatua permanecía como clavada en aquel sitio, se­
paramos las espinosas ramas y pudimos contemplar poseí­
dos de horror y ansiedad inesplicables un ensangrentado 
cadáver.

Mi hija, mi esposo y yo lanzamos un grito unánime de do­
lor y desesperación!...

Acabábamos de reconocer al que iba áser el esposo de 
nuestra infortunada hija, en aquel individuo que había sido 
ta n bá r ba ra m e n te u 1 ti m ad o.....

Mi amada Malvina cayó de rodillas y cruzando sus blan­
cas manos sobre su estremecido pecho volvió á repetir es­
tas sentimentales palabras: «Pobrecito! los bandidos lo ma­
taron yá.» ¡Ah! mi adorada hija quedó en actitud de orar; 
sus lábios no articularon una sílaba mas y sus ojos azules 
lijos con profunda inquietud en la yerta faz de su infortuna­
do futuro, n<> vertían nnasola lágrima...

La pobre madre no pudo proseguir, los sollozos embarga­
ron su voz.

Nosotras que oíamos con gran atención la triste historia, 
estábamos también hondamente impresionadas.

—Si Vd. se aflige tanto, señora no continúe mas le pudi­
mos, decir con conmovido acento.

— ¡No! no! que ustedes lo sepan todo esjusto, pues ya 
llega ú su término..

Doña María, desconsolada derramó abundantes lágrimas 
y cuando se tranquilizó algo prosiguió así:

«Ahora loque me resta decires conmovedor y triste, 
p o r q u e  mi amada, mi idolatrada hija, desde aquel instan­
te quedó loca__

Aquella insensibilidad en que se sumergió su alma 
impresionable y angelical, aquel estupor que ofuscó su 
claro entendimiento, fué el horrible precursor de las ti­
nieblas que había de oscurecer totalmente el brillo desu 
razón. ¡Pobre hija mía! desde aquel funesto dia fué em­
palideciendo y su salud deteriorándose rápidamente.

Su idea fija y su constante y mas afanoso empeño era



cojer dia á día la campanilla en las grutas del monte, 
y adornar con ellas, febrilmete inquieta, esa sencilla cruz 
que mi esposo colocó en el mismo .paraje que se consu­
mió el crimen.

En cnanto al cadáver, la autoridad á quien dimos cuen­
ta inmediamente, lo recogió. Y aunque fuimos muchas 
veces molestados para que diéramos informes á los jue­
ces, como tiene que suceder siempre en estos casos , al 
fin nos dejaron; en vista de nuestra completa ignorancia 
sobre el origen ó causa que dió lugar á tan horrible cri­
men, y que por un caso fatal, vino á eslabonarse con 
el destido de mi pobre hija, pues la desdichada sucumbió 
de pena al terminar un año de aquel malhadado dia en 
que el terror y la desesperación desgarró su alma y ani­
quiló su corazón.

La señora al dar fin á la triste y misteriosa historia de 
la cruz que existe en las selvas de Yí, se abismó en un
silencioso recojimiento....,....................................................

Diciembre de 188o


