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Naiara Mallabia Sanchez
Sarrera

Sarrera

Gabon zaharrean, gaueko hamabietan, ziegako atea kolpatzen dugu,
urteari eta datorrenari ongi etorria ematen diogu horrela, ostikoka, kolpe-
ka, zarataka, hemen gaudela esanez.

Ateen kontrako kolpeen zarata izugarria da, presoa ez dutenean askatzen,
presoak bere burua askatzen duenean. Une hori presoarena da, berea
bakarrik, kartzelak inguratuta, kartzela muturren parean, presoak bere
burua astintzen du, astintzen du kartzela.

Minak azala laztantzen digu eta guk indarra sentitzen dugu, bizi baino
biziago gaudelako, borrokan ari garelako, gure herria eta gure jendea
maite dugulako, odola sutan jartzen zaigu gatibu dugun gorputza askatuz.

Eta faltan botatzen zaituztedanean, herria behar dudanean, zuon bizitzan
nagoela eta ez nagoela dakidanean, horma hauek hotzegiak sentitzen ditu-
danean, urruntasunak kilometroak gainditzen dituenean, zeru hau polita
bai, baino nirea ez dela sentitzen dudanean, gorde ditudan zure laztanek
berriz laztantzen nautenean... orduan idazten dut. Hori da nere unea.

Horrelako uneak presoarenak dira, esateko edo ez esateko, sentitzeko edo
sentitzeari uzteko, begiak irekitzeko edo ixteko, iragana gogoratzeko edo
etorkizunarekin amets egiteko, errealitate gordinaren aurrean irudimena
bizirik mantentzeko, hasperen egiteko edo arnasa hartzeko.

Horrelako unez beteta dago Ataramifie. Euskal preso, iheslari eta depor-
tatuen uneak dira hauek eta eskuartean duzun liburu hau bera ere horre-
lako unea. Orain, hau, zure unea

Naiara Mallabia
Villabona-ko espetxetik
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Sexualitatea Espetxean
(Gizon baten erranean)

Libre izan nahi eta preso erori. Askatasuna galdu. Indarrez eta bortxaz
gatibu gaituzte. Gure bizimodua erabat aldatu da egun batetik bestera, ia
goizetik gauera, arlo eta zentzu guztietan, baita SEXUALITATEARI dago-
kionean ere.

Gorputza dugu preso, gatibu, “etxe” hauetako arau errepresibo eta
murriztaileen ESKLABU. Arima eta pentsamendua, aldiz, libre dugu.
Airean aske hegan dabilen belatz gorriaren antzera gure pentsamendua-
rekin Euskal Herriko mendi, baso, itsaso eta herriak zeharkatzen ditugu.
Baita gure gorputzak ere. Sexualitatea preso dugula sentitzen dugu
gehienetan. Intimitatea erabat urraturik, makildurik dugun heinean sexua-
litatea ere mugatua dugu. Gure gorputza preso dugu, esana dago. Baina
maitatzen ikasi dugu. Gurekoitu egin gara pixka bat. Gure gorputza osa-
suntsu, gihartsu eta koipe motxila gabe nahi dugu. Gehiago maitatzearen
garrantzia barneratzen dugu. Zer da sexualitatea? Nolakoa da espetxe-
an? Askotan galdera bitxi ia esoteriko samarra suertatzen dena, NATU-
RALTASUN guztiarekin jorratu beharreko gaia da. Batzutan fribolizatze-
ko arriskuaren mugan, inor mintzeko asmo barik, honatx nire ekarpen
xumea.

Atrebentzia galanta nirea, harrokeria ez esatearren, idazlea izan naiteke-
ela pentsatzea ere... Neure onena emateko prest naukazue, ea ba.

I. Hitzak, berba baino gehiago direnean

Emakumeak gizonez mintzo diren baino harroago berba egiten dugu
gizonok normalean. “Acelaria’ hizkuntza erabiltzen da askotan, burdinez
josia, labe-garaietako salda gorriak baino gradu gehiago hartzen duen
solasa. Kartzelako jerga ere ez da ahuntzaren gauerdiko eztula.
Beharraren poderioz, ezintasunean oinarritutako hitz aspertu matxista
eta gutxitzailea, “fio, horiek errapeak...” eta antzeko astakeriak ohiko
esapide eta hizkuntza bihurturik. Kalean uso eta etxean otso.
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Ez naiz inguru-minguruka ibittzen, aritzen den horietarikoa. Erradikal xama-
rra naiz, beti sustraietara jotzeko ohitura dut. Ez naiz “‘egia latzak baino gezur
kontsolagarriak”, esaldiaren laguna. Irudi “kanpo eder bat" izatearen garran-
1zia baino garrantzitsuagoa zera da: duintasuna, heziketa eta giza legez joka-
tzea... Baina horrelakoak gara gizonok, hasieran garra gero puzkarra.

2. Jasotako hezkuntza eta ikasitakoa

Zer erakutsi ziguten eskolan, elizan, etxean eta kalean sexualitatearen
inguruan? Ezer gutxi zoritxarrez. Galdera honen aurrean: iji eta aja, denak
barre karkaraka hesteak bota arte hasten gara. Kikirriki eta kukurruku.
Zerbait galdetu orduko antzarak ferratzera bidaltzen gintuzten. Jendarte
eredu hau, eskumako eta atzerakoiak diren balore eta printzipioen bai-
tan osatu eta eraiki da guztia.

Elizaren papera tamalgarria izan da. Sexu grina, gizakiak barru-barrutik
sentitzen duen behar eta motibazio eder eta zoragarria da. Erabat
NATURALA. Elizak sexualitatea zikindu, deabrutu, kriminalizatu eta
BEKATU bihurtu du (apaizak XVI. menderarte ohe laguna izan arren).
Jainkoaren nahiaren aurkakoak zirenez, debekuak jartzeraino iritsi dira.
Egun ere antisorgailuekin jarrera makurra izaten jarraitzen dute.
Ratzinger Aita Santu ahaldunak bere txapel berezi horrekin kondoi gizo-
na izatera kondenatua izan dela dirudi, bitartean Vatikanoa munduko
zentroa dela defendatzen jarraituko dute (Vatikano zentrismoa ultraes-
kuindar eredu politikoa da).

Eskolan ezer gutxi ikasi genuen. Irakasleak txintik ez, ikasgaietan ezta aipa-
tu ere, ikasleen artean kontu gehienak oso modu nahasian, ipuinaren
zerumugan irristaka, klaseko aurreratuenak, artistak, jadanik diplomatura
aterata zeudela eta bazter guztietara barreiatzen zituzten beraien sexu
kontuak. Beste denok ahoa bete hortz..., eta nerabetasunera berandu
samar hurbildu zen hark oraindik pikutan jarraitzen zuen.

Eta etxean? Baserritar mundutik etorri arren, animalien gora beherak
gertutik ikusi arren, deus ez. Gure jolas erotikoenak txirtxilaren zulotxo-



etan lastotxoa sartu eta txirtxila zirikatzea, beraz... dena genuen ikas-
teko.

Baina itsaso haserreak igaro eta orain bazterrean ito behar al dugu? Bai
zera. Bizitza heziketarako unibertsitate ederra da. Emeki-emeki ikasten
joan gara: AUTODIDAKTA hutsak izan gara. Eta eliza aurka badago ere,
plazera ederra da, gozamen hutsa da.

3. Bakardadeko ametsak eta jolasak

Nafar preso gaztea hartuko dut abiapuntu. Aldarte finekoa, bertute han-
dikoa, bikote finkorik gabekoa, arrakastaduna kalean, lorez lore aritzen
den erla konkistatzailea... Orain Pirinioetako hartzen antzera eme bila
dabil, beharrean. Bitartean, urtebetean izan dituen igurtzi goxo bakarrak
txinatar masajista batenak izan dira. Izan ere “etxe” hauetan... badakigu.

Aldizkari pornografikoen etengabeko trukaketa; Lokalia telebistako
gauerdiko film kutreak, guztiak gure sexualitate bahitua askatzeko tresnak.
Aldiz, horma batekin egiten dut tupust: INTIMITATE EZA. 8-10 mZko
ziega triste batean bi euskal preso politiko mardul elkar bizitzera behar-
tuta daude. Dena konpartitzen dugu baita oxigenoa ere. Komuneko
kontu guztiek, gehienek behintzat, ez daukate sexualitatearekin zerikusi-
rik, ezta gutxiago ere. INTIMITATEA ere ez da “etxe” hauetan aske jorra-
tu daitekeen ildoa. Kiroldegian izerditutako kirol jantziak aldatzeko alda-
geletara agintzen du kartzelariak... "‘en deferencia a los compafieros....".
Hurrengoa badakit, gauzak naturaltasunarekin egitera ausartzen bagara:
partea eta espedientea. INTIMITATEA. ..

Daukadan ile gutxia urdintzen, larrua biguntzen eta zimurtzen... izozgai-
luan igarotako denbora berreskuratuko dugun itxaropenez... Ispiluari so
egin eta denboraren eraso etengabea nabarmen ageri arren, eguneroko
enbatari eusteko prest azaltzeko indarra hartzen dugu. Bestela ba omen
dugu hautabide eder bat: Viagra demandaderotik erosi daiteke, “espainiar
demokraziaren” handitasunaren zalantza? Tentealdi bat: 50 euro.
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Ziegan gaude, 8-10 m2tan bi ohatze (litera), komuna, dutxa, mahaitxo bat
eta “armairu” txiki bat... Argia emendatzerakoan, ordu txikietan maita-
sun keinuak hasten dira. Gozamena. Idia jo, erruedan egin, masturbatu,
etxaflerua bota... norberaren gozamena gauzatzeko ekitaldia... Puffl A
ze beroaldia, ea goiko kidea ez den konturatu, a ze lotsal Beno naturala
da, ezta? Hasperenak eta ufadak isiltasunean izan ditugu, pentsamendua-
rekin ihes egin dugu... neuronak ere majo berotu dira, eltzearen ipurdia
baino beroago jarri naiz... gailurrera iritsi naiz, Edmund Hillary baino
gorago.

Garunetan, burmuinean, pentsamenduan, maitalearen anatomiaren erre-
pasoa egin dut, alegiazkoa, herriko neskarik ederrena, erakargarriena
niretzat. A ze suertea nirea. Jaiaren ostean lo geratu naiz, amets goxoak
izango ditut lagun.

Turismo sexuala gogoan duten maitasun bahitzaileen antzera ari dira zie-
getako ugazabak, kartzelariak, gure amets erotikoak zelatatzen, zapuzte-
ko nahiarekin... Oker dabiltza. Oinazearen pornografian eta sentimen-
duen gezurrean bizi dira. MISERABLEAK.

Udaberrian gaude, neguko lozorro luzetik esnatu berri. Animalia mota
guztiak, ar eta eme, elkarren gainean daude, maitasun kontuetan espe-
ziearen biziraupena ziurtatu nahian. Darwin gustura egongo litzateke, ez
aldiz Elizako inkisidore santuak.

4. Jolas konpartituak, harremanak

Gizonezkoak gogoko dituztenek edo harreman homosexualak garatzea
gustuko dutenek aukera paregabea izan dezakete. Ziurrenik bikote-kidea,
laguna edo dena delakoa beste egoera batean edo toki batean egongo
da. “Etxe” hauetan maskulinotasuna arnasten da, marikoien aurkako jar-
duna etengabekoa izaten da. Beraz, hauek ere normalean harreman
heterosexualak garatzeko aukera dugunok bezala, hilean behineko “visa-
ren” zain egon beharko dira.



Lantzean behin egiten genuen lehen, nobiotan eta umeak etorri aurretik
askoz sarriago, egunero zen udaberria. Orain maiztasun finkoarekin baina
0s0 urria, edo ez hainbeste!... Hilean behinekoa da gure ondasun guztia.
Elkarrekin egon eta elkar maitatu. Kuttunarekin egoteko duzun behar
itzelaz konturatuko zara orduan. Muin, muxu, patxo, laztan... iji eta aja,
barre karkaraka... pozari ezin eutsi. Besarkada goxoak... larrua jotzea,
txortaldia, maitasuna egitea. .. arratsalde hauek beti beroenetarikoak iru-
dituko zaizkizu... hastapenekoak oroitarazteko modukoak. A ze plazera.

Baina poliki joan gaitezen. la bi ordu ditugu, 110" Hasi gaitezen muxu
beroez ezpainak josten. Elkar poliki biluzten... Kartzelan hilero ematen
dizkiguten kondoi eta lubrifikatzaileak ohe buruan utzi ditut, gerorako.
Kilimak, ferekak... hitz gutxiko hizkuntza. Titiburuak, ipurdia, azal liraina,
zimurrik gabekoa..., hanka arteko gaztainaren morkotsa edo kirikinoa-
ren oskola, ezkutua bezala babestutako gune ortzadarduna... Uhm!
Bidaia zoragarria hastera doa.

Frantziar 68a baino askoz erotikoagoa den 69a tartekatu daiteke. Izarak,
maindireak, tapakiak espetxekoak dira, soberan ditugu, hasperenetatik
auhenetarako paisaia zeharkatzen dugu. Mihi dantza, gorputzari dardara,
begiei distira... bagoaz poliki. Maitasunaren aldarean gaudela iruditzen
zaigu. Estu lotuta gaude. Bi gizaki basati bezala ari gara, kartzela izaretan
irristaka. Erakargarri, desiragarri zaude. Musu emango dizut goxo. 40
urteko gazte ustezko honek emeki jarraitzea nahi du. Presarik ez dugu,
soilik erlojuak markatzen diguna: 110",

Bost zentzumenak garatzen ditugu, gure barruan gordetzen dugun onena
eman dugu: maitasuna. Heldu gara gailurrera, jo eta ke jardun gara orgas-
mo madarikatuaren bila. Hasperenak eta uluak bukatu dira... koitoaren
osteko berbaldi goxoari bide eman diogu.

Gudaldiaren osteko paisaia etsigarria, samingarria da. Bartzelonako
Modelo espetxean visetarako erabiltzen diren gela hotzetan garrotatzen
(garrote vil) zituzten presoak burmuina lehertu arte. Hiltegia izatetik
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fereka eta maitasun txokoa izatera. Errepideko motel merke bateko
gelan gaudela dirudi, baina errealitatean ezta hori ere, presondegi zikine-
ko viserako gela nazkagarrian gaude.

Gure denbora agortu da, kartzelariaren ahotsak horrela agintzen du:
“vayan saliendo”... Azken besarkada estua, azken muxu goxoak...
Gelatik irten eta preso zein neska lagun guztiek pasilloan topo egingo
dugu. Begiek tristura helarazten dute, beraien distira emendatzen doa.

Visa bukatu da, hilabete honen zain... Gustura egon gara, oso, baina
hurrengorarte aurretik hilabete luze dugu. Depresio mardularen jabe
gara. Ziegako egutegian gorriz markatuta daukat. Iritsiko da eguna.

Banatu gaituzte berriro ere, zuek ezkerretik kalera zoazte, geu eskuma-
tik kartzelarien eskuetara. Hatz markak hartu, burdin detektagailu arku-
tik pasa eta miaketa kabinara pasa gaituzte. Bertan erdi biluztu eta ara-
katu gaituzte. Beraien esku lohiak estaltzeko eskularruak jarri dituzte,
mikatza da haien galtzarbe, besopeen usaia.... Bukatu da. Moduluko
bidaia tristeari ekin diogu, bakardadea da minik gorriena.
Hausnarketarako unea, aita eta senar axolagabe eta traketsaren pentsa-
mendu korrosiboa, garratza, nire buruaren jabe egiten da. Gogoeta
hauek lurperatzeko beharra daukat, aldarte onekoa naiz, berezko bai-
kortasunaren menpean bizi naiz. Eskerrak... Viseko pasarteak ekarri ditut
gogora, gozamena, plazera, maitasuna... zer nolako harremana da gure
artekoa?

Azken denboretako kontu guztiak partekatu izanak... gauza on eta txarn,
sufrimendu latzak, poztasun izugarrizko uneak... denak elkarrekin igaro
ditugu. Orain banaturik gaude, indarrez eta bortxaz... Ziegara iritsi eta
galderaren erantzuna bururatu zait: gure harremana! Bizitzea merezi
duen horietarikoa. ..

Arropa usaindu dut, kartzelariaren hatzapar beltzek ez didate zure usai
ederra bahitu. Nirea zara. ..



Berriro bakarrik geratu gara, ziega txiki honetan... gure errepublika
askea izendatu dugu... 8-10 m?2 eskasak zure presentziarekin gozatu
ditut... hurrengo amets eta jolas erotikoen protagonista izango zara.
ATXIK ZURE BIHOTZA GOITI NIRE MAITALE HORI!

GORPUTZAREN GAINEKO LEIHOA

Elizak dio: gorputza erru bat da.
Zientziak dio: gorputza makina bat da
Publizitateak dio: gorputza negozio bat da
Gorputzak dio: Neu jai bat naiz.

Las palabras andantes, Eduardo Galeano (neuk itzulia)

Larraitzi, nire lagun sexologo honi zor diot lantxo hau. Bere Ximur xamu-
rrak. Edadetuen sexudlitatea liburua irakurri eta bururatu zitzaidan.

Ataramifierako zerbait idazteko barne konpromisoa eta emankor eran-
tzun nahian.

Eta benetan bihotzez Maittani nire espetxeratzea arindu eta gozatzea-
rren...
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El cumpleaiios de Anttoni

La carretera que dividia Leioa en dos parecia ser el centro del pueblo,
mads que la iglesia y el ayuntamiento; luego los edificios de apartamentos
y algin que otro caserfo...

En la zona de las campas, alto y cuadrado, se ergufa el asilo de
Osakidetza, un edificio moderno preparado para la concentracion de
varios miles de ancianos y ancianas. Con problemas de salud, o simple-
mente arruinados por la edad, las familias dejaban sus seres queridos al
cuidado de los servicios de salud publica, pensando que alli estaban mds
y mejor cuidados.

La planta baja, frfa y salpicada de columnas y algunos bancos, parecia real-
mente la entrada a una estacidn de trenes de largo recorrido. De allf se
partfa, sin embargo, con sentido Unico. En el centro una rampa, enorme,
que ascendia y llevaba a las plantas superiores del edificio. El arquitecto
acaso habfa sofiado con la ascensién a los cielos.

Xabier comenzd a subir por la rampa, sorteando otras gentes que subi-
an o bajaban, algunos lo hacian en sillas de ruedas. Parecfa camino del
limbo. Mird al reloj, nervioso, y sonrié porque por una vez no se retra-
saba a una cita. Luego acercd la rosa que llevaba en su mano a su ros-
tro, para asegurarse de que todavia dejaba sentir su perfume fresco, y
siguid.

En una de las plantas del edificio, Karmele, joven enfermera de Irufiea,
llevaba de la mano a una sefiora envejecida:

-iQué bonita estas hoy, Anttonil-exclamd para animar a la interna.

La sefiora quiso sonreir, se ajustd un poco la falda y, con un retintin mali-
cioso, respondid:

-No te creas, no... Soy una vieja.
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La muerte de su marido, la enfermedad y aquel lugar habfan contribui-
do al envejecimiento rdpido de Anttoni. Sus ojos negros y grandes ya no
brillaban como antafio, su ternura se habfa apagado. Eran ojos que se
perdian en la mirada. Ojos solitarios.

Su vida no habifa sido facil. Su infancia se truncd por una guerra que la
dejd sin padre. Crecid sin ningun recuerdo de é€l, ni tan siquiera una foto.
Su madre volvid a casarse y pasé pagina sin prestar cuentas a su hija,
demasiado nifia para entender. El sindrome de la derrota y la represion
de los vencedores también eran demasiado castrantes para ponerse a
explicar las cosas. Desde pequefia se ocupd de los hijos del nuevo matri-
monio, sin derecho a saber lo que habfa pasado con su aita, ni el por qué
de aquella guerra que la habfa dejado huérfana antes de aprender los
colores, mucho antes de aprender también las manecillas del reloj y las
horas.

Mucha gente ocultaba lo que habia sucedido en la guerra.

El tiempo pasé muy rdpido para ella, sin juegos, cargando siempre los
hermanastros. Cargd también un vacio por la ausencia de memoria de
su verdadero padre, sin haberse enredado en sus brazos, sin conocer el
olor de su pecho y el sabor de sus besos. Quizd por todo ello se casd
sin tener veinte afios, buscando crear su propia familia, su propio hogan
su propia historia como quien parte de cero.

Con un gesto carifioso, Karmele sentd a la interna en un sofd de la sala
de visitas, e intentd concentrarla en los acontecimientos que se sucede-
rfan esa mafiana:

-Hoy es un dfa especial, Anttoni, vamos a tener una pequefia fiesta para
celebrar tu cumpleafios. Ademds tienes una visita de un amigo de tu hijo,
debe estar llegando. Ya sabes, del hijo que tienes... en Africa -recalcé la
enfermera para atraer la atencién de la interna, sabiendo que tocaba un
tema doloroso.



Anttoni hizo como que no entendid bien, o como que no se interesa-
ba. Karmele la miraba, esperando algunas palabras, algin gesto de apro-
bacién. Unos segundos después obtuvo una respuesta:

-Van a traer chocolate caliente con bollos de leche...

-Si, no te preocupes. Hoy tienes chocolate en taza, como te gusta -ase-
gurd Karmele.

Y la siguié observando, tratando de adivinar sus pensamientos, sin con-
seguirlo, pero comprendiendo esa manera indirecta de responder de la
interna, que sufrfa inmenso cuando tenfa que buscar en su mente, o
cuando hablaban de su hijo deportado en una lejana isla.

kKK

Xabier llegd a la sala de visitas. Muchas mesas para jugar a cartas, muchas
televisiones, personas solitarias o en grupos...

Estaba preocupado; no sabfa muy bien como serfa recibido y tenfa
miedo de que su presencia perturbase. Queria llevar un poco de carifio
o distraccion a la madre de un compafiero de infancia, pero también
tenfa que recoger informacién de ella para la memoria de la Batalla de
Matxitxako, donde habfa muerto el padre de Anttoni.

Ojed rdpidamente la sala, junto a las ventanas, por donde estaban las
mesas... Anttoni se encontraba en el sofd, en el mismo sitio y la misma
posicion en la que se habfa despedido de la enfermera. Sola, frente al
televisor, como ausente.

No era la primera vez que la visitaba. Lanzé un suspiro y dirigié sus
pasos hacia ella, haciendo un poco de ruido al andar para ver si ella se
giraba para verle.
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Anttoni se dio cuenta de que alguien venia, pero continud inmavil. Luego
bajd la vista, acaso para esconder sus ojos, acaso para seguir sola.

La mano derecha de Xabier se posé en su hombro, con cuidado, trans-
mitiendo amistad. La mano izquierda ocultd la rosa en la espalda para
hacerla aparecer creando un instante de magia:

-Qué tal... -dijo en un tono suave, escondiendo todavia la rosa.

Ella alzé la mirada; la fijé por unos instantes en Xabier... Sus ojos pare-
cieron brillar; furtivamente, como si por su alma maltrecha se colase un
resquicio de ilusion, y refunfufio al visitante:

-Pensaba que me habfas olvidado.. No cumpliste la promesa de venir a
leerme la carta de Alfon.

Guardaba consigo una de las cartas que su hijo habfa enviado desde
Africa, que junto a una foto constituian el tesoro con el que habfa veni-
do a parar al asilo, el tesoro de su vida. Anttoni pedia a menudo que se
la leyesen, sobre todo a los que sentia como amigos, en eso era extra-
fiamente cuidadosa.

Xabier considerd que era el momento de hacer aparecer la rosa y ofre-
cerla con algin gesto de fantasfa:

-Aqui estd, venida de Africa, la rosa mds bonita del mundo..
Encomendada por Alfon para tu cumpleaiios -dijo sonriente.

Anttoni también sonrid, y toma la rosa en su mano.

Pero luego murmurd algunas palabras, se agitd en el sofd. Habld de los
amigos de su hijo, que estaban todos en el pueblo, con familia... Era un
reproche, una rabia, una manfa. Mezcld ideas, suefios y penas; mezcld la
actualidad con el pasado:



-El no quiere venir -dijo, como si su hijo la hubiese abandonado-. Mi
sobrino le querfa ir a buscar a Francia, el que trabaja en el Banco Bilbao.
Me dijo que le iba a traer..

Se estaba refiriendo a algo que pasé treinta afios atrds, cuando Alfon
decidié pedir asilo politico en Francia e intentaron hacerle volver con la
promesa de que no le pasaria nada, como si se hubiera escapado capri-
chosamente o por un error en el guidn de su vida. No sabfan que se
habfa transformado en un gudari, como su aitxitxe Remigio.

Xabier se sentd a su lado, observdndola en silencio. En realidad buscaba
caminos para abordarla.

Fue Anttoni quien reinicié la conversacion, una conversacion que mds
parecia un desahogo:

-Esos fascistas... que nos dejen en paz. Zapatero es un falso, un mentiro-
so.Y los del PNV unos traidores. ..

La rabia volvia a sus labios, la rabia de un dolor profundo. Uno podia
imaginar que el origen era una guerra que la habfa dejado sin padre y
sin hijo.

Nunca fue a un cementerio a llevar flores a su padre Remigio Atxirika,
su cuerpo desaparecié en el Kantabriko junto con el de otros gudaris, en
la batalla naval de Matxitxako. Tampoco tenia esperanza de volver a ver
a su hijo, deportado.“Setenta afios de lucha que no acaba..”, habfa escri-
to en una de sus cartas su hijo, desde Africa, enhilando la historia de su
abuelo con la suya propia. Ella no entendfa... Los amigos de infancia de
su hijo estaban en el pueblo, casados, con familia, sin guerra ninguna, y
sentfa rabia, dolor; soledad, incomprension. “Por qué no vuelve mi hijo...
Por qué no volvié mi padre...”.

kK
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Xabier vio ldgrimas en los ojos de Anttoni. Agarrd su mano con carifio,
y dijo:

-Hoy vas a hablar con Alfon.Verds que se encuentra bien, animado, y que
se acuerda mucho de ti. Nosotros también nos acordamos de él. De
aqui' a poco también van a llegar tus hijas, tus nietos vy nietas...

-No importa... Si él no viene, no importa. Yo sé que nunca le volveré a
ver.. -cortd ella-. Es como su abuelo Remigio, mi padre, tampoco quiso
volver con nosotros. No quiso entregarse a los enemigos porque le
daban pena sus dos hijos pequefios...

-Nada, nada de eso -retomd Xabier-. Sabes, dicen que encontraron unos
restos en el fondo del mar, que pueden ser los del barco donde murie-
ron Remigio y los otros veinte gudaris que fueron atacados por un aco-
razado espafiol. Si lo sacan a flote voy a llevarte a verlo, en serio.

Karmele llegd con una bandeja llena de bollos de azicar y chocolate
caliente:

-Aqui estdn, tu chocolate y tus bollos. Todo calentito!

Anttoni abrid sus ojos negros, sonriendo a Karmele. Probd el chocola-
te y cerrd los ojos, como adentrdndose en otro mundo.

Xabier aprovechd para telefonear a Alfon. Era el  momento elegido
para juntar en el cumpleafios de Anttoni el silencio del pasado v la voz
del presente. Pero Anttoni no abrié mds sus ojos negros. Karmele inten-
6 reanimarla, la besd, la acaricid. ..

-Alfon -dijo Xabier-. Tu ama se ha ido comiendo el chocolate de cum-
pleafios.

kKK
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Carta fuera del tiempo, sin destino, después del cumpleafios de Anttoni.

22

“Querida ama,

Yo no sé si existe una magia sobrenatural
que, sin gue nos enteremos, nos juega bue-
nas y malas pasadas...

Yo no sé si los astros se juntan en el univer-
SO para mirar nuestros pasos, nuestros dolo-
res, nuestras risas, nuestros suefios, nuestros
juegos, nuestras guerras y, con ternura o
malicia, mezclarnos las cartas o conducirnos
a encuentros fantdsticos, o a desencuentros
tristes. ..

Yo no sé si los afios borran las huellas, las
maternas, las paternas; o si las cartas con
sellos exdticos, o direcciones lejanas, o sin
direccidn alguna se guardan en badles anti-
guos o cajones secretos para despolvarlas
cuando tenemos pena...

Yo no sé si hay lugares secretos donde se
puede guardar el amor en silencio, o cele-
brarse encuentros magicos. ..

Yo no sé si hay corazonadas, intuiciones,
casualidades. No sé si las personas se comu-
nican por otros medios que las palabras, los
gestos, las acciones v las letras, o si se comu-
nican con los sonidos, como las ballenas,
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desde el fondo del mar hasta las estrellas.
No sé si el alma recorre mares, océanos o
nubes en busca de los seres queridos, o de
otras almas errantes. Sélo sé que apenas
escribi tu nombre, ama, y no me salieron
mas letras. O eran las letras de tu padre, mi
abuelo, que desaparecian.

Son trucos de la mente, iluminaciones en la
noche, aire de las montafias en las cdrceles,
agua de manantial en el destierro. Son lati-
dos de la vida que transcurre. Es un cuenti-
to que Karmele me empujé a enviarte a
algin sitio, un cuentito que sale de las pro-
fundidades del mar; ella que intenté desper-
tarte de tu suefio de chocolate y bollos de
azdcar.

... El barco estaba comandado por Enrique
Moreno Plaza, Primer Oficial Ambrosio
Sarasola, Segundo Oficial Jabier Olabeaga,
Tercer Oficial Jabier Basarte y Primer
Maquinista Manuel Cajigas. Con el ndmero
35 figuraba Remigio Atxirika, tu padre, que
actuaba a las érdenes del Comandante. A
titulo pdstumo todos los desaparecidos
fueron condecorados por el Gobierno
Vasco...

Te lo quise contar, ama, para hacerte un
puente entre tu padre y tu hijo, pero esta-
bamos todavia en la guerra interminable.

El cumpleafios de Anttoni
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Ya ves que algo existe, claro, y la vida se
encarga de entrecruzarlo, algunas veces
como historia feliz, otras veces como instru-
mento para formar nudos laberinticos.Ya ves
que algo existe.. cuando los muertos se
mueren por la libertad y las cartas se escri-
ben con letras que desaparecen. Pero no
importa.Ya ves que algo existe.”

Alfonso Etxegarai

Sdo Tomé
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El guia

Durante un corto viaje por los caminos y campos de la provincia, lejos
de toda ciudad, decidi pasar unos dias en el caserfo de mis abuelos.
Desde pequefia me sentf atraida por los rincones misteriosos y oscu-
ros de aquella casona, vieja de varios siglos, en los que me perdia teme-
rosa y osada a la vez. Los ruidos, las sombras, la penumbra que se adue-
fiaba de ella durante el crepusculo vespertino me invitaban a descubrir
moradores ocultos y escondites secretos. Recobré ilusionada aquellas
sensaciones y asf fue como descubrf en el granero una especie de agen-
da de viaje, un cuaderno de bitdcora sumamente extrafio. La cubierta
era de plata, con grabados que recordaban las Cébalas de los antiguos
alquimistas. Quité suavemente la fina capa de polvo que cubria la belle-
za de los trazados y entonces pude leer estas palabras:

- EL GUIA -
- VADEMECUM PARA EL AUTENTICO VIAJE -

“Curioso titulo”, me dije. Lo abri. Sus paginas estaban hechas con un
material similar al pergamino pero menos rugosas, mas suaves, y pareci-
an muy antiguas. En la primera, descubri una especie de mapa dibujado
con plumilla en el que aparecfan preciosamente caligrafiados nombres
de ciudades que me eran totalmente desconocidas: KALO, MIMICO,
KRISTALOPOLIS, NADA, NACIENTE, BARAKAR... Pero, jen qué pais
se encontraban? jHabfan existido verdaderamente, o se trataba mads
bien de un territorio imaginario, un juego infantil inventado para estimu-
lar la imaginacién de los mds pequefios...?

Hojeé sus paginas, pero aparte de los nombres de las ciudades, perfec-
tamente legibles, me era imposible descifrar los extrafios signos que
parecian formar una especie de escritura. ;Quién habfa utilizado esta sin-
gular agenda y de qué hablaba en ella? ;Y cémo era posible que nunca
la hubiera visto antes? Tenfa que interrogar a mi abuelo. El granero siem-
pre habia sido uno de sus escondrijos preferidos. Me dirigi entonces
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hacia la trampilla para bajar, la agenda abierta entre mis manos, ain exa-
minando sus pdginas asombrada, cuando un rayo de luz proveniente de
una de las claraboyas hizo que algo brillara en el mapa. Me paré para
mirar mejor: Parecfa oro bajo la claridad. Sin embargo, cuando la abri no
me habfa dado la impresién de tratarse de una escritura dorada. ;Con
qué preciosa y extraordinaria tinta habfan sido escritos aquellos nom-
bres? Movf un poco el mapa bajo la luz y de nuevo algo brilld: era la pala-
bra Kristalopolis. Pasé suavemente mi dedo por encima, ya que me
parecié que la escritura adquirfa cierto relieve, y... Ya no sé qué ocurrié
después. Senti como un golpe de viento tibio y gotas en mi cara...
Cerré los ojos maquinalmente vy, al abrirlos de nuevo, me encontraba en
lo alto de una colina, en el borde de un insdlito bosque. En realidad, todo
era insélito a mi alrededor: el cielo no era azul, sino dorado. Los drbo-
les tenfan todos los colores del arco iris y sus troncos parecian tallados
en espuma blanca... La hierba se asemejaba a una alfombra tejida por
hadas, con tallos brillantes y cristalinos en todos los tonos de azul ima-
ginables. Al pie de la colina, se abria un valle, y en él algo similar a una
ciudad, toda de cristal, resplandecfa bajo una fuente de luz blanca que
provenia, no del cielo, sino del crdter de un volcan algo lejano... Unas
figuras se movian ajetreadas por sus calles, y decidf dirigirme hacia allf,
descendiendo la colina con el temor de romper los tallos bajo mis pies
a cada paso. Sin embargo, eran suaves, dobldndose bajo mi peso, y habria
jurado que el minimo roce de mis botas con ellos producia una especie
de musica.

A medida que me acercaba a la ciudad, iba distinguiendo casas con
forma de burbuja, transparentes; otras parecian copas de champafia,
finas y alargadas en equilibrio sobre sus fragiles bases; también habfa
cubos, pirdmides, poliedros... Las calles eran igualmente de cristal, con
reflejos turquesas. Yo lo miraba todo completamente fascinada. La luz
blanca que salia del crdter atravesaba aquellas estructuras y se trans-
formaba en espectro multicolor, con tantos matices que algunos me
eran absolutamente desconocidos. También habia grabados, filigranas,
trenzados realizados con maestria. Estaba segura: me encontraba en
Kristalépolis.
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Busqué con los ojos las figuras de los habitantes que habfa observado
desde lo alto de la colina, pero no consegui ver a nadie. Caminé enton-
ces hacia una de aquellas moradas transparentes, aunque parecfan estar
todas vacfas. Era una burbuja perfecta, una esfera magnffica; puse mis
manos encima, acercando mi cara para mirar al interior y fue entonces
cuando las vi. Allf dentro habia dos figuras... jtambién de cristall Me cos-
taba distinguir sus relieves y pegué mi cara contra el vidrio, cuya tibieza
me sorprendid. Las figuras se acercaron. Parecfan dos estatuas de hielo
puro, representando dos halcones. Uno de ellos me dijo:

-;Por qué no eres transparente? ;Buscas la transparencia’...

El otro repitid a su vez:

-;Buscas la transparencia?! ;Por qué no eres transparente!...

Me quedé desconcertada al oirles hablar asf..., pero conseguf balbucir:

-lgnoro qué estoy haciendo aqui ni cémo he llegado a este lugar, ;podéis
explicarme qué estd ocurriendo?

Pero las palabras, al salir de mi boca, se convertian en bolitas de vidrio
de color gris perla que cafan al suelo y desaparecian al tomar contacto
con el cristal del suelo. Me parecié que los halcones se refan, y de un
salto hacia atrds, desaparecieron, invisibles de nuevo. ;Segufan alli? “iEh!
iER! {Volved!..". Mas bolitas salieron de mi boca pero seguia sin ver a los
halcones. Me puse entonces a buscar una puerta, una ventana, un orifi-
cio cualquiera, pero la esfera era perfectamente uniforme. Finalmente
renuncié a entrar en ella y me dirigi hacia otra morada, un poliedro algo
mads grande. Puse mis manos encima y escruté con mis ojos el interior.
Esta vez, fueron tres las figuras que se destacaron del fondo: tres relojes
de pared marcando todos la hora cero. El del medio me dijo:

-;Por qué no eres transparente? ;Buscas la verdad?...
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Y los otros dos retomaron a coro:
-;Buscas la verdad? ;Por qué no eres transparente?...

iVayal Ya empezaba a estar un poco harta de tanta preguntita al derecho
y al revés...

-iLa verdad? Pero, jqué verdad?! Escuchadme, quienesquiera que sedis,
quisiera saber...

Y antes incluso de que las bolitas que salieron de mi boca llegaran al
suelo, los tres relojes desaparecieron.

Empecé a preguntarme cémo iba a hacer para salir de aquel lugar tan
raro... Me pellizqué para convencerme de que no estaba sofiando, y
decidf hacer una nueva tentativa con el habitdculo mds hermoso de
todos los que me rodeaban: era una hermosa copa de champafa al
revés. Golpeé muy suavemente con los dedos sobre ella, tal era mi
miedo de romperla... y entonces, decenas de mariposas de cristal de
todos los colores se pusieron a girar en alegres piruetas en el interior. La
mads grande de todas, de color rojo fuego, espléndida como una llama, se
acercd, agitando sus alas frente a mi cara, y me habld asf:";Por qué no
eres transparente? ;Buscas la lealtad?..". Las otras mariposas retomaron
a coro:"jBuscas la lealtad? ;Por qué no eres transparente?..” y desapare-
cieron todas, salvo la que me habfa hablado la primera, la roja, que atra-
vesd la pared del cristal como si fuera de agua y vino a posarse sobre
mi hombro."“Tu corazén -me dijo-, jtu corazdn es transparente?”.

-No lo sé —dije-, ;acaso es algo importante?
Se lanzd entonces al aire en una bonita pirueta para atrapar una de las
bolitas gris perla que habfan surgido de mi boca... “Observa bien”, me

dijo, y al instante pude ver en el interior de la pequefia esfera todos los
momentos de mi vida en los que estuve mal, en los que me sentf o fui

61



infeliz, desgraciada... Empecé a reconocer a personas que me habfan
herido, traicionado, hecho dafic. En medio de sus frentes, podia ver un
punto luminoso cuya intensidad variaba de unas a otras. En el caso de
algunas, estaba casi apagado. En otras, la luz era pdlida, mortecina, y luego
estaban aquellas que no tenfan luz ni siquiera un puntito: un agujero
negruzco aparecia en su lugar. Entonces, me vi a mi misma, durante dife-
rentes etapas de mi vida, en las que igualmente pude reconocer a per-
sonas a las que habia perjudicado, a las que yo habfa hecho sufrir No
obstante, y a pesar de todos mis esfuerzos, no conseguia ver si yo tenfa
el punto luminoso en mi frente.

Miré a la mariposa y ésta me respondié antes de que yo le preguntara
nada, como si me leyera el pensamiento:

-Debes descubrirlo por ti misma... Segin tu, jcudl es la intensidad de tu
luz?... ;Llevas al menos esa energfa, verdadera, en ti, o tal vez es ya dema-
siado tarde y no tienes mds que un agujero negro en vez de corazon!...

Y la pequefia bolita de cristal gris pela se volvié piedra, rugosa, aspera.
-;Ves! Mirala bien... jcomprendes ahora por qué es importante?

Dije que sf con la cabeza aunque me parecid que no habia llegado a cap-
tar el verdadero sentido de todo aquello. La mariposa parecié satisfecha,
y me dijo que abriera mis manos. Se posé en ellas suavemente y se
transformé ante mis ojos redondos de asombro: era el cuaderno de
bitdcora, el “VADEMECUM PARA EL AUTENTICO VIAJE”. Se abrié
solo, en la pdgina donde figuraba el nombre de Kristaldpolis, y entonces
me percaté de que ahora si que entendfa perfectamente aquella extra-
fia escritura. Asi pude leer sin dificultad:
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KRISTALOPOLIS

“No sé como he llegado aqui; ni por qué.
¢Desde hace cudnto tiempo? Lo ignoro igual-
mente, pero lo que estd en juego parece
importante... Palabras casi olvidadas en nues-
tro mundo parecen fundamentales, esenciales
en éste: pureza, transparencia, verdad, leal-
tad... ;Por qué esas preguntas’ ;Por qué he
sido yo el elegido? Me pregunto si estaré a la
altura de lo que al parecer se espera de mi.

Voy a ir de nuevo bgjo el drbol de cupula, a ver
si el viejo sabio vuelve a plantearme su pre-
gunta. Hasta ahora he sido incapaz de darle la
respuesta que espera. Por primera vez, me
cuestiono a mi mismo. ;Qué he hecho de la
verdad, de la lealtad? ;En qué se ha convertido
mi corazén’... ;En una piedra?

En nuestro mundo, creemos que sélo volvién-
donos duros, blinddndonos, conseguimos sobre-
vivir. Si; de acuerdo, pero jde qué supervivencia
estamos hablando? ;Y la vida? ;Dénde la deja-
mos?.. ;Es que acaso la supervivencia es la
Unica manera de existir?

Deberia de haber otra cosa...

Tod@s queremos ser felices, pero... ja qué
precio?”.

El guia
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Tuve que detenerme en ese punto ya que las lineas siguientes me resultaban

de nuevo incomprensibles."El drbol de cipula. .. un viejo sabio. .."." Tengo que
encontrar todo esto”, me dije, y con paso decidido me puse a buscarlos.

No tuve que andar mucho porque al final de la calle habia una plaza cir-
cular con una fuente en forma de cascada. Me encontraba apenas a unos
pocos metros cuando la cortina de agua parecid congelarse. Al instante,
se abrié por el centro, y un magnffico drbol de cristal puro coronado por
una cupula plateada aparecid alli mismo, como surgido de ninguna parte.
Y jel viejo sabio? ;Dénde esta?”’, pensé.

“Aqui”, respondié una voz.

Miré con atencidn, y lo vi: en el interior de la cipula, como una imagen
de otro tiempo en una bola de cristal. Estaba desnudo, cubierto tan sélo
por una larguisima cabellera blanca, y por una barba tan larga y nacara-
da como sus cabellos.

-iLee usted el pensamiento? —le pregunté (jVayal no ha salido ninguna
bolita de mi boca...).

-Pregunta equivocada. Deberias aprender a interesarte por lo esencial.
Me marcharé pronto, asi que escliichame bien:

“Se encuentra en las tinieblas
y, sin embargo, es luz en ellas”

5.1

-Responde, no te queda mucho tiempo.

lba a preguntarle si aquello era un concurso de adivinanzas o algo asi,
pero algo me dijo que aquel venerable anciano no apreciarfa segura-
mente mi sentido del humor en un momento tan solemne como pare-
cfa serlo aquél, y bueno, tampoco era el momento de tomarme las cosas
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a la ligera... “;Puede usted repetir...? —intenté ganar tiempo- Es que los
enigmas no se me dan muy bien que digamos...".

-Se encuentra en las tinieblas v, sin embargo, es luz en ellas —repitid el
sabio con un retintin de impaciencia en la voz.

Yo intentaba responder algo, “Estoo... luz... luz en la oscuridad...
Eehh... No sé, jla inteligencia, tal vez!.." cuando me acordé de la mari-
posa: -iEl corazén! —dije, pero de repente ya no me senti tan segura de
mi respuesta, y repeti en voz baja:";El corazdn...?”. Pero era demasiado
tarde. Habfa contestado.

Ante mi inmenso asombro, el sabio sonrié y me dijo:“No lo has olvida-
do todo... asf pues, todavia hay esperanzas. Buen periplo!”.Y se evapo-
ré en una bonita nube violeta.

“1Quél, jya estd? ;Ni un regalito, ni un premio...?".Yo segufa mirando la
clpula vy el drbol, pero ambos desaparecieron tras la cortina de hielo
convertida de nuevo en cascada de agua.

Me senti mds perdida que nunca, a la espera de que ocurriera algo, de
algin acontecimiento, temiéndolo y desedandolo al mismo tiempo.

Fue entonces cuando la cortina de agua se inmovilizé abriéndose de nuevo
en dos para dejar surgir una especie de escalera de cuatro peldafios. Fui
hacia ella, no muy segura de lo que hacia ni de querer hacerlo, y en el
momento en que me encontré en el Ultimo escaldn, vi que la agenda de
viagje también estaba alli, abierta en la pagina del mapa. Esta vez, era MIMI-
CO la palabra que brillaba. No pude resistirme a pasar el dedo por encima.
Al instante, todo se cerrd sobre mi'y senti que un torbellino de agua me
atrapaba con fuerza pero también con suavidad. Cref, sin embargo, que mi
Uftima hora habia llegado porque no podia respirar. Perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi, el sitio en el que me encontraba no se parecia en
nada a Kristalépolis. ..
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Algo aturdida todavia, palpé mis ropas, empapadas, buscando la agen-
da... No la encontré. No obstante, en el pequefio bolsillo interior de mi
chaleco, mis dedos chocaron con un pequefio objeto: un corazdn de
cristal no mds grande que una avellana, pero tan hermoso y con un bri-
llo tan intenso que parecia un diamante.

“El se encuentra en las tinieblas
y, sin embargo, es luz en ellas”

Las palabras del viejo sabio resonaron en mi cabeza y como si se encon-
trara dentro de ella. Hacfa mucho frio. Estaba helada. Incontrolables tem-
blores recorrian todo mi cuerpo.

Un cielo que amenazaba tormenta transformaba el paisaje en un espa-
cio ain mds sombrio de lo que ya era: unas paredes verticales de altu-
ras diferentes y que parecian haber sido labradas con un hacha se alza-
ban por todas partes. Su color recordaba al de la antracita, pero sin nin-
gun reflejo. Yo giraba mi cabeza en todas las direcciones pero no pude
ver ni el mds pequefio drbol, brote de hierba, flores ni nada que no fue-
ran aquellas paredes verticales y un suelo gris y polvoriento como un
viejo mueble abandonado.

Aquello parecfa mds bien un laberinto para ratas de laboratorio. Pero
empezaba a impacientarme, tenia hambre, y frio, mis ropas estaban
mojadas y no habia nada que pareciera una casa o posible albergue a la
vista... Tenia que moverme, asi que me puse en marcha, andando entre
las paredes, esperando encontrar algo o a alguien. “Espero que no haya
animales peligrosos por aqui...”, me dije.

Anduve, anduve, y cuanto mds andaba mayor era la impresién de hacer-
lo en circulo. Ningun punto de referencia. .. jjNi siquiera mi propio cuer-

Agotada, me senté en el suelo y enseguida me quedé dormida contra

una de las paredes. Un ruido sordo me despertd, como el que harfa un
ejército en formacién golpeando con sus botas un suelo acolchado. ..
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“1Qué... pero qué es ESO?..".

Ya me estaba imaginando sirviendo de diana a vaya-usted-a-saber qué
regimiento extrafio y desconocido... Incluso imaginé que también eran
de piedra, grises, apdticos e ingentes como los muros que constituian, al
menos, aquella parte de su mundo.

Deberfa haber sido vidente o gitana de la buenaventura, porque mis
imaginarios temores resultaron ser ciertos: todo un ejército de soldados
de piedra me habfa rodeado y su aspecto era verdaderamente amena-
zante, agresivo, aunque no estuvieran armados.

No supe qué hacer, asi que intenté hablar: “Buenos dfas, yo...".

Al instante una voz resond al unisono en todas y cada una de las gar-
gantas de ladrillo:

“PROHIBIDO HABLAR.
LA PRISIONERA DEBERA RETRACTARSE. LLEVAOSLA”

-} Quél... ;Por qué? -dije yo- ;Qué es eso de “prohibido hablar”?

Me agarraron entre varios, y me sentf aplastada por todos lados como
si me metieran entre los rodillos de varias apisonadoras. La voz volvié a
sonar aln mds enérgica:

“PROHIBIDO HABLAR.
DOBLE FALTA. DESOBEDIENCIA.
LA PRISIONERA HACE PREGUNTAS: QUE, POR QUE, COMO.
EXTREMADAMENTE PELIGROSA.
REPETIMOS. EXTREMADAMENTE PELIGROSA”
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Me metieron en una especie de cofre de piedra que parecia un sarco-
fago; cref de nuevo llegada mi Ultima hora. ;Y si me dejaran aquf...?
Pero... ;QUE es MIMICO exactamente?...;Qué tipo de Régimen es éste
en el que un montdn de piedras me prohiben hablar?..”.Y sentia que en
mi se despertaba y aumentaba el sentimiento de revuelta...

-iEh! iEN! jLos de ahf fuera!l jjSabed que no me impediréis decir lo que
tenga que decir ni me obligaréis a hacer lo que no quiera hacer!! LIBER-
TAD DE EXPRESION, jsabéis lo que eso significa? jEh! {Especie de ladri-
llos de horno refractariol ;Me ofs? jjAl cuerno con vosotrosl!

Me sentl orgullosa de mi misma, pero fuera, sdlo el silencio respondid.

Para sentirme mejor en la oscuridad, busqué el pequefio corazdn.Y cudl
no fue mi sorpresa al cogerlo, pues se puso a brillar tan intensamente,
con tanta fuerza, que las tinieblas desaparecieron y un suave calor me
invadié. “Mejor que una ldmpara... {Y sin pilas!”... Sonrei a mi buen
humor; sintiendo que un ligero sopor empezaba a apoderarse de mi. Me
dejé llevar, y al rato dormia profundamente. Un suefio se abrié paso
como contando una historia:

ERASE UNA VEZ... LA HUMANIDAD EN EL MUNDO.

Desde el inicio de los tiempos, mujeres y hombres de todas las edades se
encontraban en una cueva, encadenados unos junto a otros, de espaldas a
la entrada y mirando hacia la pared del fondo, inmovilizados de tal manera
que les era imposible girarse ni ver nada que no fuera aquella inmensa
pared rugosa y hiimeda. En la entrada de la cueva, los seres que habitaban
en el exterior mantenian encendido un fuego, una enorme hoguera que no
dejaban apagarse nunca.

Aquella luz proveniente de las llamas era muy intensa y penetraba en la
cueva, proyectando sombras en la pared del fondo, la pared que todos aque-
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llos hombres y mujeres miraban desde hacia siglos, generacion tras genera-
cién. Puesto que no conocian nada mds y no podian girarse, creian que aque-
llas sombras... eran la REALIDAD, la UNICA realidad existente y posible
para ell@s.

Muy de tiempo en tiempo, a lo largo de aquellos afios de miserable y
encadenada existencia, alguien entre ellos sentia el impulso de arrancar-
se aquellos hierros y girarse. Sobre si alguien lo logré o no, circulaba en
voz baja una leyenda que decia que sélo un hombre consiguid liberarse
tras muchos intentos, tirando de las cadenas, golpedndolas con las piedras,
dafidndose el cuello, los tobillos, las mufiecas hasta casi desollarlas... y
que cuando se gird, de repente empezé a gritar... “JESTOY CIEGO! ESTOY
CIEGO! jAH, ESA LUZ ME CIEGA!... /ME CIEGAL.”, por lo que todos los
demds tuvieron miedo y lanzaron sus cadenas sobre €|, reteniéndolo, apre-
tando su cuello hasta que murid, apresado por los que se negaban a correr
el riesgo.

Pasé mucho, mucho tiempo, hasta que... un dia... una joven lo intentd de
nuevo.

Primero fueron las preguntas...: ";Quiénes somos... ;De ddénde venimos...?
/Qué sentido tiene nuestra vida...? ;Por qué estas cadenas?Y esas sombras. ..
/qué son en redlidad? ;Hay algo mds..”"

Aquellos que estaban mds proximos a ella la regaiaron, se enfadaron con
ella...: “;ESTAS LOCA? ;ACASO QUIERES QUE TE MATEN? ;POR QUE TE
BUSCAS PROBLEMAS? ;POR QUE NOS PERTURBAS? CONFORMATE CON
LO QUE VES, ES LO QUE HAY, NO PREGUNTES Y ACEPTA TU VIDA TALY
COMO ES”.

-Pero. .. jescuchad! -decia ella- tiene que haber ALGO mds, un sentido para
todo esto... Lo sé lo siento, y necesito descubrirlo, NECESITO arrancarme
esta argolla de mi cuello, porque QUIERO mirar hacia atrds y SE QUE ES
POSIBLE, ;SE QUE PUEDOQ! ;Qué hay DETRAS? El rebelde de la leyenda vio
LUZ... ;Qué luz? ;Qué puede ser esa luz...?”
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CALLATE! JCALLATE AHORA MISMQ! Eres descarada, irresponsable y des-
obediente. Vas a terminar mal, muy muy mal. No nos busques problemas o
renegaremos de ti... Te estds volviendo peligrosa.

La hostilidad hacia ella iba en aumento. Pero la joven era obstinada y algo en
su interior ardia empujdndola a seguir tirando de aquellas cadenas. Tird, gol-
ped. .. tird y golped sin cese, sin prestar atencion ni a las amenazas, ni a los
ruegos, ni tampoco a sus propios miedos. De hecho, los aplastaba con cada
golpe dado a las cadenas. Sufria enormemente, se abrian llagas en su piel, le
quemaban, sangraba, pero no cedid... y una noche, poco antes del amane-
cer, la cadena del cuello salté y consiguid liberar también sus pies y sus
manos. Todos dormian, y ella... lentamente, temerosa pero decidida, se gird.

Entonces, la luz procedente de la entrada de la cueva la cegé. Cerrd los ojos,
pero no se dejo llevar por el dolor ni amilanar por el miedo a lo desconoci-
do y, con cuidado, fue despacio hacia la entrada. .. habituando poco a poco
sus ojos a aquella fuente luminosa.

Al llegar a la entrada de la cueva, las llamas de aquel inmenso fuego la cega-
ron de veras, pero tampoco se asustd esta vez y aguanté un poco hasta
acostumbrarse. Dolia, quemaba... pero aguantd. Cuando sus ojos pudieron
mirar sin dolerle tanto, observé que ante ella se abria un cielo inmenso y un
paisaje desconocido que parecia perderse a lo lejos... Entonces los vio.
Habia seres afandndose en mantener aquel fuego encendido... y eran igua-
les a ella, iguales a sus compafier@s encadenad@s en el fondo de la cueva,
pero se les veia fuertes, poderosos, tenian el fuego, la luz, el control: el
PODER. No le hizo falta mds para entenderlo todo: mird hacia atrds, hacia
el fondo de la cueva. Si; eso erq, lo que ella y sus semejantes encadenados
pensaban que era la realidad no eran sino sombras proyectadas en una
pared. La redlidad y la verdad estaban alld afuera.Tenia que volver para con-
tarlo, para que tod@s pudieran saber la verdad y se liberaran de sus cade-
nas, para llegar a la luz... ELLA seria la mensajera, ella la mujerfilésofa que
les llevaria el conocimiento y la sabiduria. Habia sufrido mucho para lograr-
lo pero habia merecido la pena.
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Volvié sobre sus pasos, adentrdndose de nuevo en la cueva.

Su regreso pillé a tod@s sumid@s aun en una especie de histeria colectiva
a causa de su huida. Un revuelo enorme agitaba aquellos cuerpos, haciendo
tintinear las cadenas. En cuanto se les acercd, tuvo que ponerse a salvo por-
que querian matarla. De un salto, subié a un saliente cercano a la pared del
fondo. Apenas podian verla de reojo pero, ain asi, no dejaban de chillar. Le
costé mucho que la escucharan y, seguin iba contdndoles lo que habia visto,
las reacciones fueron de muy diferente indole, aunque todas extremada-
mente virulentas. Habia quienes la odiaban mds que nunca, la acusaban de
haber perturbado la paz y el orden, querian matarla, que desapareciera.
Otros la acusaban de mentir y no querian saber nada, NADA, se negaban a
escucharla, “{ES MENTIRA! iIMENTIRA!” repetian al borde del ataque de ner-
vios... También habia quienes se quedaron en silencio, llorando, cabizbajos,
conscientes de lo que aquello suponia, luchando contra su conciencia y
sabiéndose incapaces de reaccionar. Callaron los cobardes y por fin habla-
ron los que querian seguirla, irse ya, irse con ella, girarse, llegar a la entrada,
ver la luz, la hoguera y enfrentarse a aquellos seres que I@s mantenian
encadenad@s, engafiad@s a tod@s con la ilusion de las sombras. Querian
liberarse, LIBERARSE, asi que empezaron a tirar de sus cadenas y a golpe-
arlas.

-Os dolerd —les decia la joven- porque despertar a la realidad es siempre
doloroso... Lo mds cémodo es permanecer dormidos, viviendo en la IGNO-
RANCIA, sin cuestionar nada... Pero hay que cuestionarlo TODO, hay que
DESPERTAR, hay que arrancarse las cadenas que nos mantienen en la ilu-
sién... Sufriréis, tal vez perddis la vida en el intento, pero es la LIBERTAD la
que os espera en la entrada. Tirad, golpead. .. Tirad, golpead. .. Vamos, podéis
lograrlo. .. Venid, venid conmigo.

Se dirigié a una de las mujeres que estaba mds cerca de ella, animdndola. ..

-VADE MECUM... VADE MECUM... Ven, anda, camina conmigo. Yo os lle-
varé a la luz, yo os guiaré para salir de las sombras de la ignorancia.
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/Y 0.2 Td que me suefias, ;qué eliges? ;Te quedas en la cueva encadenada,
o bien eliges despertar?

Desperté.

Aquel suefio... Estaba tan segura de que era otro mensaje... Pero ;de
qué me servia alll encerrada? Apreté el pequefio corazdn y su luz se hizo
mds y mds intensa. ..

Ante mi, una especie de ventana surgié de repente, y a través de ella
pude ver a los habitantes de MIMICO: se afanaban en construir muros
como los que habia visto al llegar a aquel lugar. Mujeres, hombres vy
nif@s levantaban esas paredes indtiles sin dirigirse ni una sola palabra
al parecer, sin ningin tipo de vigilancia sobre ellos. Pero la coercidn, la
presién, estaba AHI. Una podia sentirla. Aquello me hizo pensar en lo
que acababa de sofiar si, o recordaba de mis tiempos de estudiante:*La
caverna” de Platdon. Aquellas gentes encadenadas sin otra vida que la
transcurrida observando y tomando como realidad un conjunto de
sombras provocadas y controladas por otros seres... eran idénticos a
los habitantes de MIMICO, encadenados en una existencia cuyo Unico
fin era tejer un laberinto de muros... ;Pero acaso éstos eran verdade-
ramente conscientes de lo que estaban haciendo? ;Sabfan que existfa
“otra cosa”,"algo mas?"... jTenfan ganas de saberlo?...

Me estremeci ante aquel espectdculo, ese drama de la no-comunicacion,
de la esclavitud de la costumbre, de la imposicidn, estlpida, vacia, arbi-
traria del silencio.

Cuando el cielo se oscurecid totalmente, los vi retirarse por pequefios
grupos tras las barreras de ladrillo que ellos mismos habfan erigido con
sus propias manos. jAcaso aquellos muros eran sus casas!... jEra eso su
vidal... jLa existencia de aquella gente se limitaba a callarse y a colocar
piedras sobre piedras!...
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En el fondo, me dije, no son tan diferentes de muchos de entre
nosotr@s. jAcaso nuestra sociedad es mejor? ;No somos nosotr@s
igualmente “levantadores de muros”? No nos hablamos, trabajamos, nos
reventamos en ello, abandonamos a I@s demds. .., nos abandonamos a
nosotr@s mism@s... La felicidad para las gentes de MIMICO parecia pro-
porcional a la talla de sus muros... como a nosotr@s lo es a los objetos
de los que somos o nos hacemos propietarios: coche, casa, billetera bien
repleta...

Me quedé pensativa, cada vez mas convencida de que MIMICO no era
mds que una advertencia. ;Y yo, entonces? ;Era yo la filésofa llamada a
regresar a la gruta para explicar a tod@s I@s demds que vivimos en un
mundo de sombras, engafioso, vacio del verdadero sentido de la exis-
tencia, donde nos manipulan? Si empezara por decirmelo a mi misma, ya
sera un gran paso...

Apenas ese pensamiento, esa idea atravesd mi espirity, la ventana des-
aparecio y en su lugar vi el rostro amable del viejo sabio de Kristalopolis,

como si fuera un holograma, tridimensional.

-Ya veo que por fin estds aprendiendo a interesarte por lo esencial..—-me
dijo- As que escucha:

“Mi fuerza y mi energia no las tiene ninguna voz
y, sin embargo, sélo en silencio hablo yo”
Esta vez no lo dudé:
-iLa conciencia, o la razdn, si usted prefiere...! jLa voz interior!
El holograma me sonrié y cambié de apariencia: la agenda estaba de

nuevo ante mi, abierta en la pdgina de MIMICO, que estaba vacfa, sin una
sola linea, con una hermosa pluma de cristal apoyada encima. La tomé
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en mi mano Y escribf lo que habfa visto, lo vivido en mi suefio, todo lo
que senti en aquel mundo de piedra donde estaba prohibido hablar y
existir de otro modo que no fuera como esclavo.

En cada una de las ciudades por las que pasé, llené y llené pdginas y mds
paginas sin saber a quién ni para quién escribfa... O tal vez si... tal vez
era para vosotr@s...

No obstante, me temo que tampoco vosotr@s querréis creerme. Nadie
me creyd cuando regresé. Sin embargo, lo he explicado todo, he queri-
do ensefiar la agenda, el mapa, pero ya no los tengo... Me encontraron
en el granero, en el suelo, encima de las planchas de maderg, al lado de
la trampilla. .. Creyeron que habia sufrido un desvanecimiento por causa
de stress en mi trabajo (olvidé deciros que soy maestra, profesora de
secundaria) y que en la caida me golpeé la cabeza... Llamaron a “per-
sonas competentes’” para que se ocuparan de mi... Y me encerraron
aqui, y hacen como que me escuchan atentamente y me dicen “claro,
claro, estd bien, venga, ya es la hora del paseo, la hora de la medica-
coén...".

“iiYo no estoy enfermall”, les digo... Pero no sirve de nada, no me creen.

Entonces, antes de dormirme, les hablo de nuevo de MIMICO, la socie-
dad opresiva y agobiante que ya mostrara Orwell en su *1984", donde
“la Guerra es la Paz, la Libertad es la Esclavitud, y la Ignorancia es la
Fuerza”, en un estado permanente de vigilancia, opresién y manipulacion
que se sostiene en unos pilares bdsicos como la “neolengua”, un idioma
en el que no resulta posible pensar ni hablar mal del sistema estableci-
do; de BARAKAR, donde los poetas dejan hablar a sus corazones y
aprenden hermosas rimas y las recitan y declaman sin parar, como los
libros vivientes en “Fahrenheit 451" de Bradbury, para que no desapa-
rezcan, ni con ellos los sentimientos mds puros y romanticos... Les
hablo de NADA, donde se encuentran los amores perdidos, olvidados,
las amistades traicionadas, las confianzas de las que abusaron, las soleda-
des engafiosas e impuestas, las verdades mentidas... Y de ORIGEN,
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donde todo nace a la vida continuamente, pero nada muere mientras no
es olvidado.Y de todas las otras ciudades, los otros mundos. ..

-ild a buscar la agenda! {Seguro que ain estd en el granero! Se llama “EL
GUIA", es un "VADEMECUM PARA EL AUTENTICO VIAJE"... VADE
MECUM! ;Lo entendéis? {VADE MECUM... venid, andad conmigo! jjPero
dejadme tranquila...!ljjiNo quiero dormir!l jEscuchadmel! Yo soy la que ha
venido para preveniros: no sois transparentes, jpbuscad la verdad!, porque
estdis encadenad@s en la caverna, y levantdis continuamente

m
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Eskutitzak heldu dira!!

Ez dut uste espetxean inoiz egon ez denak ulertu ahal duenik paper
baten gainean zirriborratutako lerro batzuek zer nolako garrantzia hartu
ahal duten. Are gehiago, esango nuke presoaren (edo erbesteratuaren)
dohaina dela eskutitza osotasunean barneratzea. Bisitek presoaren
egutegia markatzen badute, eskutitzek eguna baldintzatzen dute:
kartzeleroak posta banatuko duen unea datorrela sentitzen dugunean
hasten dira gogoetak: zer ekarriko ote du gaur? Zenbat eskutitz, norenak,
nolakoak..! Eta ai ene berandu heltzen bada edo, txarragoa, inguruko
ateak zabaltzen entzuten dugunean gure ziegakoak itxita badirau..
Eskutitzik ez gaur, hari bat gutxiago kanpoko munduarekin, “benetako
munduarekin”.

Eskutitz bakoitzak bere nortasuna dauka, usaina ere berea duela esan
nezake (eta ez naiz ari noizbehinka lurrin sentsualez jantzita heltzen diren
eskutitzez). Eta eskutitzaren izaerak presoaren aldartea ere baldintzatuko
du: hunkituta egongo da, umoretsu, gogoetatsu... eskutitzari ziztu bizian
erantzuteko grinaz patiora irteteko gogo barik edo aldrebes, alaitasuna
lau haizetara aldarrikatzeko prest.

Izan ere, hainbat dira-eta presoak jasotzen dituen eskutitz motak:
edukiaren arabera, luzeraren arabera, igorlearen arabera, presoaren
egunaren arabera.. Idazki honetan, hain zuzen, eskutitzen tipologiaren
zerrenda egiten ahaleginduko naiz. Zorrotza eta objektiboa izatetik urrun
egongo dela jakin arren, hona hemen presoak jaso ahal dituen eskutitz
mota batzuk:

Postala

Postala asmatu zutenean zigiluak saltzeko erarik eraginkorrena asmatu
zuten. Izan ere, sekula santan eskutitzik idatziko ez duenak ere irtenbide
erraza baitauka postalaren bidez: lau esaldi idatzi eta kito, “nik neurea
bete dut” sentsazioarekin utziko du igorlea. “Funtzio faktikoa” deitzen ei
zaio horri: “Kuku, hemen nago” adieraztea beste komunikazio-mezurik
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gabe, kalean lagunari bizkarrean kolpetxoa emanez kolpea baino askoz
gehiago adierazten zaion bezala. Preso sozialek idatziz ez baina ahotsaz
lantzen dute funtzio komunikatibo hori, egunez eta gauez musika leihoan
topera jartzen dutenean edota oihuka lagunari deitzen diotenean. Hona
hemen adibide bat:“EeeeeeePierreeeeee!” (laguna Pierre deitzen bada);
“Bai, bai, bai, baiill” (erantzuna);“Al, ai, ai, ail” (mezua); A, ai, ai, ail" (baiez-
tapena). Eta amaitu da “elkarrizketa”.

Postalak ez du asko eskatzen eta emankorra da. Zentzu honetan, posta-
komunikazioan, ahalegina/emaitza ratio aftuena duen eskutitz mota da,
zalantza barik.

Postalak badauka beste dohain bat gainera: alde bi edukitzea. Zenbat
ziega ez ote dago postaleko argazki edo irudiez jantzital

Ez dago esan beharrik postalak merezi duen erantzuna zein den: beste
postal bat bueltan... egunen batean! Pena gu gauden hotel edo udalekue-
tako postalik ez dela egoten...

(Ia) sekula idazten ez duen lagunarena

(Ia) beti, aurreko sailean ere koka litezke honelako eskutitzak, (ia) inoiz
idazten ez duen lagunak idazten duenean postala idatzi ohi du-eta. Beste
alor batzuetan ere maiz gertatzen den bezala, lau lerrook merezi dute-
na baino harrera hobea izaten dute, akaso beraren eskutitzak hain urri-
ak direlako, munduan arraroenak diren harribitxiak baliotsuenak diren
bezala.

Erantzuna, lagunak merezi duena baino luzeagoa eta bizkorragoa.

Mundua ez dago orekatuta eta...

Eskutitza idaztearen artea
Posta-lagun batzuen eskutitzek presoa espetxetik askatzeko ahalmena
daukate: idazleek dohain aparta daukate gertakizunak, tokiak eta
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bizidunak paperean txertatzeko: deskripzio fisikoak, usaina, giroa...
Gorputzak kateatuta badirau ere eskutitzok gogoa hegaldarazten dute.
Halakoetan lagun artean bapo afalduko dugu, gaztaroan hamaika aldiz igo
dugun mendian gora izerdi patsetan ibiliko gara, etxeko sukaldeko giroa
berriz usaintzeko aukera edukiko dugu, edo bizitzan lehenengoz
Amazoniako oihanean murgilduko gara.

Baina idazten jakitea dohaina bada, eskutitzak idazten jakitea dohain hor-
ren espezialitatea dela esan daiteke. Halatan igorle batzuek posta-
ekoizpena osotasunean lantzeko ahalmena daukate: eskutitza idatzitako
hutsa baino gehiago dela jakinez, idazkia beste elementu batzuez osatzen
dute: halako lekuko postala edo argazkia, antzezlan honetako sarrera-
txartela, jatetxeko menua edo esku-oihala, toki honetako publizitatea...
Denak, idatzitakoak eta osagarriek, osotasuna lortzen dute eta esku-
titzaren artea gorenera eramaten dute.

Erantzuna, gustura-gustura baina aldi berean lotsaz beteta, jakinez halako
mailatik urrun geldituko garela. Erantzun bizkorra hala eta ere, hurrengo
“bidaian" laster eroango gaituzten itxaropenaz.

Maitefioarena

Maitefioaren eskutitzak eduki, itxura eta idazkera ugari eduki ahal du
baina funtsean presoak ez du ikusiko luzera edo kolorea, kontakizun hau
edo bestea.. Berarentzat maitefioaren eskutitz guztiek mezu bakarra
daukate: “maite zaitut”, “ondoan gura zaitut”, “zure premia daukat”..
Gainerako guztia, lerro artea, presoak berak beteko du emozioa bor-
borka, ametsez, grinaz, gogoz, zirraraz, maitasunez. Behin eta berriro

irakurtzen den eskutitz mota da, gorputza zein gogoa blai uzten dituena.

Erantzunak gutxienez gau batez itxoitea eskatzen du, emozio-uriola
barneratzeko astia.
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Gurasoena

Sarritan, ia gehienetan, gurasoak euskaraz alfabetatu gabeak direla, eta
dena dela ere idazteko ohiturarik ez daukatela, eskutitz laburrak izaten
dira, ortografia akatsez josiak, ahozko euskara zuzenean papereratuta.
Zakarrak izan ohi dira, paperean idatzita egon beharrean zizeiluz harrian
kolpeka idatzita egongo balira bezala. Hizki bakoitzak gogotik materiara
gauzatzeko behar izan duen ahalegina erakusten du. Eta akaso harrian
idatzitakoak bezalakoak direlako eskutitz pisutsuak izaten dira, ganoraz
irakurri beharrekoak, lerro artean lerroan baino gehiago esaten dutenak.

Zirrararen eraginez, oraindik bihotza borborka, berehalako erantzuna
eskatzen dute.

Kalean bizitza latza da

Batzuetan presoentzat ezezagunak diren buruhausteen berri ematen
diguten eskutitzak jasotzen ditugu: “Euribor” delakoak gora egin duela;
umeak nerabe egin direla eta arazoak baino ez dituztela sortzen;
langileen artean klase kontzientzia galdu eta lanean esplotazioa dela
nagusi; senar-emazteen arteko egunerokoak bikote harremana
apurtzeko puntura eraman duela; parrandei eustea gero eta zailagoa
dela eta osasun arazoak nabarmentzen direla...

Presoari “benetako bizitzako™ arazo horiek guztiak arrotz egiten zaizkio,
eta batzuetan balirudike Martitzeko bizitzaren berri ematen digutela:
espetxeko ziegak ez dauka hipotekarik; seme-alabak egunerokoan “gob-
ernatzeko” aukerarik ez daukagu; bikotekidearekin egunerokotasunaren
pisua ez dugu sentitzen; espetxean ez dugu lan-esplotaziorik jasaten; egi-
ten ez ditugun parrandek ez digute fakturarik pasatzen...

Era berean gure eguneroko buruhausteak ulergaitzak lirateke kan-
pokoentzat. Nola ulertarazi postaria ordu bete beranduago heltzea edo



patioa behar baino bost minutu lehenago amaitzea haserretzeko motibo
izan daitezkeela?

Ez dago txarto, ordea, presoa ohartzea kanpoan dena ez dela paradisua
eta barruan dena infernua: “Ene, zelako buruhausteak kanpoan; barruan
gauzak argiagoak dira behintzat!” pentsatuz amaitu badu eskutitza
irakurtzen, horixe gehiago!

Baina badago beste elementu bat halako eskutitz-motan: presoak harro
egoteko motiboak ditu lagunek euren arazoak (askotan oso pertsonalak)
kontatuz eskaintzen dioten konfiantza dela-eta. Ziur aski ingurukoei ezku-
tatzen dien mina urruneko lagunari, aitorle ezkutuari, kontatzen diote.
Nola ez da estimuan hartuko, ba?

Erantzuna egunean bertan, edo biharamunean, laguna kontsolatzea hel-
buru. Hurrengoan izango da gure txanda, negar egiteko eta kontsola-
mendua eskatzeko.

Politikoa

Sarri lagunek politikaz hitz egin nahi izaten dute. Zer normalagoa, euskal
preso politikoarekin politikaz hitz egitea baino? Nork ezagutuko du
hobeto egoera, nork argituko ditu zalantzak, norekin kontrastatu ahal
izango dira hipotesiak, nork izango du aparteko informazioa, lagun pre-
soak ez bada? Eskutitz mamitsuak izaten dira, pertsona argiek egindako

azterketa argiak: logikoak, burutsuak, presoa bera janzteko balio han-
dikoak.

Erantzunez zer bidali, ordea! Presoa erantzuteko asmoz jesartzen
denean lehenengo eta behin lagunaren ahalmena ikusten du, eta
tamainako erantzuna emateko ahalmenik ba ote duen etorriko zaio
gogora. Errematerako, berehala batean, idatziko duenaren zain dagoen
funtzionario-polizia igarriko du bizkarrean: idazten duen oro, are gehiago
eduki politikoa badauka, aztertu egingo dute, tiratu, interpretatu, irauli,
itzuli... Euskal Herriaren aurkako estrategia diseinatzen den mahaietan
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Euskal Preso Politikoen Kolektiboaren baitako iritziak aztertuko dituzte
beraren aurka erabiltzeko; eta balizko eskutitz horren pasarte aukeratu-
ak egunkari baten lehen orrian poluzionatuta ikusiko ditu, edota zigorra
luzatzeko aitzakiaren baten bila dagoen epaile baten bulegoan.

Ufl Kontu eta arrisku larregi. Halatan erantzunean presoak nahiago izan-
go du ezer ez esan edo ezer gutxi adierazten duen eskutitz orokor eta
zehaztugabea idatzi. Eta laguna disgustura lagako du, jakina.

Kodepeko eskutitza

Noiz edo noiz, ez buru eta ez hanka duten eskutitzak abiatzen dira, nor-
malean espetxetik espetxera. Poliziaren informazio eta analisi zerbitzuek
aho bete hortz geratu behar dute honelako esaldiak irakurtzen dituzte-
nean: “arrosa zuria gauerdian”, “txoferraren kablea” edo “gauerdiko
ahuntzaren eztula”. Beti ere lagunen arteko keinuak izaten dira; hitz batez
edo esaldi batez, edo eskutitza egituratzeko eran, eurek baino ulertu ezin
duten mezua igortzen dute. Goitik behera txinerazko grafiaz idatzita ez
datozenean: ez dute ezer esan nahi, baina hori poliziek ez dakite.

Erantzuna, jakina, neurrikoa: “arrosa zuriari” ‘apoa gauerdian” eta txiner-
azko grafiaz idatzitakoari grekoz. Adibidez.

“Martitzarrek” idatzitakoa

Batik bat espetxealdiaren hasieran heldu ohi den eskutitz-zaparradaren bai-
tan, baina baita beranduago ere, tarteka, Martitzetik zuzenetik etorritakoa
dirudien eskutitzen bat heltzen da: Aimeriako emakume gazte eta prestu-
arena (argazki eta guzti), "edozertan” laguntza emateko prest; Durangokoa
ei den baina bertan inork ezagutzen ez duen mutikoarena, edota
Okzitaniako Tolosan erbesteratutako espainiar anarkista zaharrarena.

Eskutitz bitxiak izaten dira, emankorrak, eskuzabalak.. Hainbeste ezen

presoari “susmoaren genea’ pizten baitzaio: “Zertan demontre dator
hau?","Zein da pertsona honen pedigria?”,"Zer bilatzen du?”’,"Zer dela
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eta idatzi dit niri 700 presoren artean?”. Jakina, pentsatuko du presoak,
poliziaren joko zikina da geure munduan muturra sartzeko sarrera baten
bila". Edota bestela “jende arraroa, arazo nahikoa daukat bestela ere”. Eta
igorleak senideekin edo ingurukoekin kontaktuan jartzeko prestutasuna
erakusten badu, akabo, amaitu dira kontuak.

Zenbat jende jator eta prestu geratu ote da erantzunik gabe joko zik-
inaren beldurrez! Noizbehinka presoren bat animatzen bada harreman
aberats baten hasiera izan daiteke. Alabaina... zenbat saio egin ote du
poliziak?

Herriko gaztearena

Askotan gertatzen da presoak odol-gazte bafada bat sentitzea herriko
gazteak idazten dionean. Askotan presoak gaztearen gurasoak ezagutzen
ditu eta gerta daiteke gaztea bera ezaguna izatea, artean katuka zebilela.
Eskutitz politak izaten dira, freskuraz eta bizitasunez beteak. Alde batetik
borrokan iraun dirauela erakusten dute baina batez ere gazteriaren
pentsaera ezagutzeko parada eskaintzen dute. Batez ere posta-harre-
manak irauten badu presoak “‘gazteen mundua” deritzon mundu ezeza-
gun eta misteriotsu horren berri izango du: ohitura berriak, modan dau-
den musika taldeak eta estiloa, janzkera berriak.. “Ene, gazteak”
pentsatuko du, ‘gure garaian zozoagoak gintuan!”. Eta bat-batean “gure
garaian” hori etorriko zaio burura: lau hankatan ezagutu zuen ume hura
hainbeste hazi bada, urte mordoxka pasatu den seinalea da, denborak ez
duela etenaldirik egin bera espetxean dagoen bitartean.

Erantzuna berehala, gogotsua, ez dagoelako gazteen eskutitzak bezalako-
rik gaztetasun iturritik edateko.

Eskutitz ibaia

Posta-kide batzuen idazlumetatik tinta isurtzen hasten denean Niagarako
ur-jauziei dariela ematen du: lau, bost edo sei orritako eskutitzak erraz-
erraz idazten dituzte (idazkera txikia eta bi aldetatik). Kontua ez da gauza
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asko eta asko kontatzen dituztenik (ez hori bakarrik behintzat); beste
batzuek lau lerrotan kontatzen dutena eurek orri oso batean garatzeko
ahalmena daukate, argi-ilunekin, xehetasunekin, fiabardurekin... Halatan,
eskutitzaren lehen hitza iturburu bati darion lehen tanta izango da, eta
hortik aurrera ibai baten pare abiatuko da, hemen ezkerrerantz eta han
eskumarantz, geldiune bat hor, harro berton eta bare harantzago.

Inork ez dezala pentsa, ordea, eskutitz astunak izaten direnik; irakurleak
gustura uzten du eskutitzaren urak ibaian behera eroan dezan ibilbide
horretan barna.

Erantzuna konplexuz betetakoa, eskutitz-ibai horri gure txorrotako urez
erantzungo diogu eta.

Erraiak inarrosten dituena

Maitefioaren eta gurasoen eskutitzez gain, lantzean behin barrenak inar-
rosten dituen beste eskutitzen bat iristen da. la beti ohikoa den posta-
kideren batek idatzitakoa izaten da eta ia beti kasualitatez izaten da, hau
da, lagunak ez du halako eraginik bilatu. Gaia izan da akaso, esandako
gauza bat, esateko moldea, irakurritako aldartea.. edo ziurrenik horien
gauza guztien nahasketa. Emaitza da barrenean zerbaitek “krak” egin
duela eta gaua ohean bueltaka emango dugula, buruari bueltaka eta
eskutitzak eragindakoa gogotik kendu ezinik.

Erantzuna aste betera-edo, gogoan itzuli mordoa eman ostean eta, ia
beti, lagunari eragin duen lurrikaraz deus esan barik.

Zigor ziegan gaudenekoa

Kontutan hartuta zigor ziegan dagoenean presoak ez daukala ezer egi-
teko aukerarik (erabat bakartuta, ordubeteko patio-aldia egunean -
bakarrik-, irrati, telebista, telefono edo bisitarik ez..) orduak betetzea
uneoroko zeregina da. Posta eta egunkaria direlarik jarduera bakarrak,
egunkaria azken lerrora arte irakurtzen da eta posta ekoizpena



biderkatu egiten da. Halakoetan eskutitza jasotzea demasa izaten da:
oraindik munduan gaudela gogorarazten digu, denboraren aurkako bor-
rokan “doping” funtzioa egiten du...

Berdin dio zer motatako eskutitza jaso den, erantzuna ziurra, bereha-
lakoa eta ohi baino luzeagoa izango da.

Gogo barik idatzitakoa

Gerta daiteke, denetarik gertatzen da eta, norbaitek eskutitza gogo barik
idatzi duela. Ziurrenik denoi gertatu zaigu eskutitzen bat presaka idaztea,
larregi pentsatu gabe, “gainetik kentzeko”, lagun bati berandu erantzunez,
urtebetetzea delako edo dena delakoagatik. Sekula ez da izaten eskutitz
luzeegia baina ez halabeharrez laburregia ere. Topikoz beteta egoten da,
ezer adierazten ez duten esaldien jostura. Munduan denetarik egon
behar ei denez horiek ere lekua eduki behar!

Erantzunari ekiterakoan batik bat ez da errazkeriatan erori behar: hala,
erantzunik ez ematea erabat baztertzekoa da. Besterik ez bada ere orri
zuria bidali ahal da erantzuna ulergarria izango delakoan. Baina badago
hoberik: jasotako eskutitzaren azterketa semiologikoa itzultzea adibidez,
edukiaren hutsa erakusteko. Igorlea laguna bada “kodepeko eskutitza”
bidaltzeko aukera aproposa izan daiteke (zirilikoz, esate baterako).

Eskutitz-agiria

Horrelakorik egiteko ahalmenik ez dugunon inbidiarako, badago jendea
eskutitza papereratzen hasi baino lehenago buruan idatzita daukala
ematen duena. Lerro bakoitza aurrekoaren segida logikoa da eta para-
grafo baten kokapen egokiena, dagoen horixe da. |dazkera garbia, tatxarik
ez.. ordenagailuz idatzita egongo balira ez lirateke garbiagoak izango.

Erantzuna, gutxiengo maila emateko lauzpabost saio egin ostean eta

beste hainbeste folio zakarrontzira bota ostean. Parekorik lortu gabe, jak-
ina.
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Eskutitz patchwork-a

Aurreko motako eskutitzaren beste muturrean dago, kaosa posta bidez.
Oker ez banago surrealistek asmatu zuten “bat-bateko idazkera”
delakoa. Alegia, paper zuriaren aurrean ipini eta inolako aurre-hausnar-
keta edo galbahe barik, burutik pasatzen dena zuzenean papereratzean
datza.

Bada, oraindik badago surrealistarik muduan, tarteka heltzen diren esku-
titzei so eginez. Paragrafo batean, esaldi batean ez bada, gai bati ekin eta
beste batekin amaituko da, tartean hirugarren bati bisita egin ostean.
Hori guztia tatxa ugariz osatuta, eta baita deskuiduan kafe tanta batzuen
kolorez ere.

Eskutitzaren edukiari jarraitzea zaila bada ere, aitortu egin behar da esku-
titz bizi-biziak izaten direla eta tatxen artean idazlearen nortasuna eta
aldartea askoz ere hobeto islatzen dutela.

Erantzuna segitu-segituan, ezer pentsatzeko astirik hartu barik (edo
aldrebes, esan beharreko guztia buruan nahasita), behingoz jasotakoa eta
bidalitakoa maila berean egongo direlakoan.

Gogotsua

Badago jendea beti-beti umorea gorenean gordetzea lortzen duena.
Egoera txarretan ere, dagoena begi onez eta ikuspuntu aproposenetik
hartzen dute umore-txertoa gehitzeko lerro artean. Irribarrea zabaldu
eta bihotza berotzeko ahalmena daukate. Ez da maitefioaren eskutitza
baina gogoa berdin astintzen eta berotzen du. Ai ene, ugariagoak baliral

Erantzuna berehalakoa eta eskutitza jaso dugunean baino askoz ere
gogotsuago.
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Kriptografian adituarentzat

Kontua ez da eskutitzaren edukian mezu ezkuturik dagoenik, ez: eskutitz
osoa dago kodepean, paperean ageri den idazkerak ez baitauka inolako
zerikusirik ezagutzen diren grafiekin: ez latina, ez grekoa, ez zirilikoa, ezta
txinatarra edo korearra ere. Bestela esanda, idazkera ulertezina da:
balirudike inurri batzuk tinta zapaldu eta orrian pasioan ibili direla.

Denborarekin, posta harremanak irauten badu, idazkera ezagunagoa
egingo da eta irakurtzeko arazoak gutxituz joango dira. Baina a zer
komeriak hasieran! Eskutitz mota hau egokia da, adibidez, presoa zigor
ziegan dagoenerako: edukia ulertzeko ohi baino hiru bider denbora gehi-
ago behar izango duenez, suerte pixka batekin eguna joango zaio
honela...

Erantzuna ganoraz prestatu behar da eta bi muturreko teknika erabili
ahal da: a) Hizkiak dituzten erregela horietako bat hartu eta inprentako
grafiaz erantzun ahal zaio (baina ez ordenagailuz!), edota b) ohean etzan-
da eta esku batez ogitartekoa jaten dihardugula beste eskuaz idatzi ahal
da.

Artelana

Eskutitza idatzitako edukia baino gehiago da. Ondo ulertu dute hori
posta-kide batzuek (gauza bitxia, ia denak emakumeak izaten dira) esku-
titz arrunta behar lukeena artelan bihurtzen dutenean. Eskutitz-azaletik
hasi, paperarekin segituz eta baita idazteko erabilitako tinta ere, dena
dago landuta eskutitza bera inguratzen duen guztia edertzeko: eskutitz-
azala eskuz egindakoa, halako papera edo honako argazkia erabiliz;
kolorezko orriak, edo hobeto, eskuz koloreztatuak; orriak eskuz josita
eskutitzari liburu edo koaderno itxura emateko; tinta berezia, zilar edo
urre kolorekoa, edota kolore ugariduna.. Emaitza bikaina izaten da eta
edukiari ekin baino lehenago ingurua eder ikusten da. Gaineratu behar
da itxura horren eder egiten duenak edukia ere eder egin ohi duela.

Erantzuna, lotsaz betea, orri zuriaren gainean tinta beltza.
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Ordenagailuz idatzitakoa

Mundu modernoaren eraginez geroz eta ohikoagoa da ordenagailuz
jotako eskutitza. Abantailak ukaezinak dira: orriak bizkorrago betetzen
dira, hutsak zuzentzea errazagoa da, irakurlearentzat ulertzea aiseago
egiten da, eskutitza bidean “galtzen” bada kopia bidaltzeko aukera dago...
Bai, bai, baina non dago idazlearen arima formulario kutsua darion esku-
titz honetan?

lgorleak eskutitzean nortasunik ipini ez badu, bueltan den-dena eman
behar zaio “enkriptatutako eskutitzari” erantzuteko bigarren teknika
erabiliz: ohean etzanda idatzi behar da, eta kafea eta croissant-a jaten ari
garela berrirakurri... Eskutitz naturalal

Gabonetako postal-zaparrada

Urtebetetze garaian baina batez ere Gabonetan eskutitz zaparrada
heldu ohi da espetxeetara. Laguntza taldeak biltzen direnean bidaltzen
dituzten zorion-postalez ari naiz. Zapore gazi-gozoa dakarte postalok:
alde batetik hoztasun puntu bat kentzea zaila da, presoak ezagutzen ez
duen jendeak, ezagutzen ez dituzten presoei idatzitako lerroak baitira:
zehaztugabeak, pertsonalak baino orokorrak, helbidez trukatu eta beste
edozein euskal preso politikori bidalita ere, hartzaileak ez luke ezer
nabarituko.

Bestalde, ordea, preso politikoak garen heinean (eta horrexegatik gaude
espetxean, ez asmo pribatuak medio), gogoa berotzen du herritarren
bultzadak. Errematerako, aski da kartzeleroen aurpegi asaldatua eta
amorruz betea ikustea, hainbeste eta hainbeste eskutitz jasotzen dugu-
lako, eskutitz horiek are gehiago estimatzeko!

Den-denei erantzutea larregi litzatekeelakoan talde gisa erantzun bate-

ratua bidali ahal da, tartean “harribitxiren” bat aurkitu ezean. Edukia, xin-
plea: “Eskerrik asko.
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Eskutitzik txarrena

Orain arte mota askotako eskutitzak ikusi ditugun arren azken bat
aztertzea falta da, guztien artean txarrena: gogo faltagatik, ausartu ez
garelako, nagikeria medio edo beste edozein aitzakia medio idatzi barik
geratu den horri buruz ari naiz. Horrelakorik ez jasotzea baino, hobe
beste edozein motako eskutitza jasotzeal

Erantzuna... nori baina, ezer jaso ez badugu?
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Kontakizun txinatarra

Bazen behin Kattalin Idiakez izeneko emakumezko gaztea, jaiotzez unaia
zena. Garai hartan (beharbada guztietan) neskatxa batek abeltzaintzara
jotzea bitxia suerta zitekeen arren, askorentzat gaitzesgarri samarra ere,
naturaltasun osoz hartu zuen bide hori txiki-txikitatik Kattalinek.

Izan ere, abere artean munduratu zuen ama gaixoak, udako arrats epel
gozoan bat-bateko ekaitzaren ondorioz mendian barna galdutako txa-
halaren bila senarrarekin batera zebilela. Erditzeko minak nabaritu bezain
azkar, gizonak bordara eraman zuen emaztea, besoetan, izerdi patsetan,
mendiko bazter ilun batean izuak jota zegokeen abereaz biak ala biak
ahantzirik.

Eta han jaio zen Kattalin, bordan bertan, gurasoak eta hausnartzeari utzi
gabe eszena adi-adi begiratzen zuten abelgorri muturrak lekuko baka-
rrak zituela.

Gizonari jaioberria besoetan jaso bezain agudo etsipen itzal fiimifioa
azaldu zitzaion begietan, amari umea neskatxoa zela berehala ulertarazi
zion dirdira tristea, senarrak ez baitzuen inoiz ezkutatu semearen grina.
Bai, semea nahi zuen hark, etxea eta abereak gobernatzen irakats liezaio-
keen mutil koxkor azkarra, denboran aurrera etxea bera eta bertako
izaki denak haren ardurapean jasoko zituen aita bezalako gizon zintzo
kementsua amesten zuen.

-Zer, osorik al dator! —emazteak azkenekoz jaulki, trapa artean.

Hitzok haren pentsamenduetatik atera zuten aita berria. Burua altxatu
eta emakumea han ikusi zuenean, lasto lehor artean minak ahiturik,
izerditan blai odoletan lain, lotsatu zen guztiz. Eta segituan harrotasunak
hartu. Holako egoeran eta erditze osoan garrasi bat bera ere bota gabe
alabatxoa munduratu zuen emakumearenganako mirespenez beteriko
harrotasuna zen hura, bere ondoan egonagatik dontsutasunean bildu-
tako harrotasuna.
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-Bai maite, ondo zatorren, egon lasai.

-Mu... -onetsi zuen behirik zaharrenak selaun hondarrak miazkatzeko
asmoz muturra hurbilduaz, beharbada zorioneko jazoeran laguntzeko-
edo, abere bakunaren sen hutsalez akaso.

-Eta?
-Neskatxa dun, ama bezain polita.

Eta horrexegatik aukeratu zuen izena aitak; ama bezala, Kattalin, ama
bezalakoa izan zedin.

Laster hasi zen abere artean Kattalin. Katuka ibilttzen ikastearekin bat
sartu zen lehenbizikoz ukuiluan. Gurasoen begiradapetik ihes egiten zuen
bakoitzean hara joaten zen, burdin zatitxoa lez bera erakartzen zuen
imana bailegoan bertan. Han aurkitzen zuten holakoetan guraso ardu-
ratsuek, abereen artean, haietarik baten hankari helduta zutik mantendu
ahal izateko, edota haien geldiezinezko buztanen ehiza zoroan, Kattalinen
oihu eta barre txikiak tarteka.

Ama besoetan jaso eta errietan hasten zitzaion serioski.

-Ezin dun honera bakarrik etorri, entzun al didan?! Egunen batean ani-
malia kirten hauek zapalduko haute etal

Horrela ziotson amak beti, alabak ulertzen ez ziola bazekien arren.
Honek, serioski berak ere, amari begiratzen zion une batez eta segituan,
hitzek suminduta-edo, buelta ematen saiatzen zen, oraingoan abereen
adarrak harrapatu nahian.

-Ezetz diosnat arraio, zapalduko hautela!

Horrela esaten zion amak berriz, egia ez zela bazekien arren. Aspaldian
ikusia baitzuten gurasoek zekorren zaintzan baino arreta handiagoa
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jartzen zutela alabarengan abereek. Neska ukuiluan sartu bezain ber
haren gainean zuten arreta animaliek, baita jateari ere uzten ziotela
ugariek; agian Kattalin hain txikia izanda haien kumeak baino askoz
hauskorragoa zela nola edo hala ulertzen zutelako, edo han ziren abere
gehienek neskatxoaren jaiotzan presente egon eta gero nolabaiteko
ardura sentitzen zutelako. Denboran aurrera egin ahala abereek aiseago
men egingo baitzieten Kattalinen aginduei ezenetz aitarenei.

Laster hasi zen aitari ere mendietan barna jarraitzen. Goizean goiz, behi-
ak jetzi ostean, aitak hemengo edo hango larrera eramaten zituen abel-
buruak. Holako goiz batean, aldiro alboan zeraman txakurra sasi artean
desagertu zen laburto. Arraro samarra zebilen txakurra etxetik atereaz
geroztik, behin eta berriro buruarekin gibelera egiten zuelarik, igarotako
bidea geldi gabe aztertuz.

-Azkar, hona! —Prontziok txakurra deitu zuen sasietan sartu bezain laster
Horrela zuen izena txakurrak: Azkar, tximista beste bizkor eta pertsona
franko baino askoz argiagoa baitzen jabearen berbetan.

Txakurra berriro agertu zenean ahoa bete hortz geratu zen Prontzio,
animalia baino garaiagoa ez zen Kattalin alabatxoa aldamenean zekarrela
ikusita. Urak eta suak hartuta zebilen jazotakoa konprenitu zuenean.
Haserre bizian bai alaba bihurri eta esan txarrekoarekin, bai lehenengo
unetik neskatxoa atzetik zetorkiela bazekien txakur azpizapoarekin, edo
bai eta maltzurkeria horretan guztian konplize behar zuketen abelbu-
ruekin, eze inoiz baino mantsoago ibili izan baitziren abereak, ordu arte
gizonak horren zergatia ulertzen ez zuela, eta orain amorrua zeinekin
asaskatu ez zekiela. Den-denak jakinaren gainean baileudean begiratzen
zien Prontziok; urte gutxiko alaba, txakurra eta abere mozoloak, denak
bat eta ados jarrita ozen azpitik zopak jan balizkiote lez sentitzen zen.

-Hirekin nahi diat, aita... -esan zion totelka apalean errieta egiten hasi
zitzaionean.

-Ez ba, ezta hurrik eman erel Etxera beharko dinagu segituan gainera,
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oraintxe bertan ama kezkak eta beldurrak jota egongo dun eta
—erantzun zion, ordu arte pentsatu ez zuen emazteaz akordatuta.

Eta bai, hala zen, beldurrak zegoen ama ordurako alabatxoa inon aur
kitzen ez zuelako, garrasika etxeko bazter eta ingurumari guztiak arakatu
eta gero. lzuak baino laborriak zegoen irudimena jareginik, leize bateko
hondo ilunean edota otsoaren ahutz are ilunagotan alaba irudikatuaz.

Jarraian Kattalin, naturaltasun osoz, keinua egunero errepikatzen
duenaren erabateko ziurtasunaz, adatsak biltzeko amak amoroski
apaintzen zion xingola askatu eta txakurraren lepoan lotu zuen. Buruan
fereka batzuk egin ostean eta ezer esateke, txakurrak, dena konprenitu
balu bezala, etxerantz jo zuen azkar batez, betiko lez zeukan izenari
ohore eginez.

Arras txunditurik zegoen aita ordurako, behien antzera txakurrak hartu
bidexkari so: begiak urrunean tinko, ahoa zabalik eta garuna hutsik.
Horrela geratu zen, alabari begiratzeko ausardiarik gabe, harik eta
tartetxo baten bueltan, eguzkiak ortzian bidea egiteko apenas izan zuela
betarik, muinoaren atzetik txakurra berragertu zen arte. Haien albora
heltzean, lepoan beste kolore ezberdineko xingola zekarrela ikusi zuten.
Kattalinek xingola hartu, harekin artez edo moldez adatsak bildu eta
honela esan zion aitari, begiak txitxilduaz, limurki:

-Hirekin nahi diat, aita. ..
-Zaunka, zaunkal —gehitu zuen Azkarrek, eskaeraren babesean edo.

Egun horretatik aurrera hasi zen abereekin normal lanean. Bost urte
betetzeke zituen ume mokoak animaliak gobernatzen zituen, bai ukui-
luan bai mendian, aitaren laguntzan edo berak bakarrik; hori bai, jada
haren lagun banaezina zen Azkar txakurra aldamenean zuela une oro,
eze egun hartatik aitzin Prontziok ez baitzion lehen horrenbeste
goraipatutako txakurrari berdin begiratuko, traizio txikiaren ezpala
bihotzean geratu bailitzaion.
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Ez gurasoek ez zuten neskatxoa animaliekin ibiltzea gogoko. Alaba izanik,
aitak ortuan edota etxean amaren laguntzan nahiago zuen, baita horrela
esan aukera orotan ere. Amak bere aldetik, unaiarena zenbateraino
gogorra eta mingotsa den jakinik, bestelakotan nahiago alaba; halere eta
neskatxoaren guraria zela kontuan izanda, ez zuen ezer esaten, gorriak
gorri, alabak gustuko zuena egitea makala ez zela deliberaturik.

Hola, Kattalin neskatxoaren setakeriari Kattalin anderearen onespen isila
gehiturik, Prontziok amore eman zuen laster; denboraldi batez baizik izan
ez bazen ere. Halaxe esaten zion bere buruari ezpere; behin-behineko
egoera zela hura, egunen batean amesten ziharduen semearen etor-
rerarekin bat urak arrastoan sartuko zirela behin-betiko. Temati eta su-
tsuki ekiten baitzioten semetxoa ekartzeari, gauero hiruzpalau orduz,
horretan etxeko zein inguruneko izaki guzti-guztiak lekuko zirelarik. Aski
dibertigarria semea egitearena omen, pentsatzen zuen Kattalinek; etxeko
osterantzeko izakiek zer pentsatuko zuten jakiterik egon ez, tamalez.

Irmoki saiatu arren, baina, alaba bakarra ukan zuten. Bakarra eta bakartia,
alafede, Kattalinek jendartean baino mendian eta abere artean nahiago
baitzuen.

Egunero jaisten zen ibarrera Prontzio, etxetik hiru bat legoara zegoen
herrian esnea saltzera, eta Kattalinek egunero uko egiten zion aitari
laguntzeari. Edo uko egiten saiatzen zen bederen, eze batzutan amak,
haserre, herrira joatera behartzen baitzuen.

-Neskatxa koxkortzen ari duk —esaten zion senarrari-, eta bere adineko
neska-mutilekin egoteko beharra zaukak. Gaur hirekin eramango duk.

Alferrik baina, eze holakoetan, herrira ailegaturik aitak salerosketan jar-
duten zuen bitartean, Kattalin gurdian geratzen baitzen, eserlekutik jais-

teke eta hurreratzen zitzaizkion umeei jaramon handirik egin gabe.

Azoka egunetan haatik bere kabuz igotzen zen gurdira herrira joateko.
Gurasoak esnatzerako ukuiluan zegoen jada Kattalin, egun horretan
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saltzera eramango zituzten abelburuekin hizketa alaian eta kantutan.
-Egun on maitetxo, kontent al hago?
-Ez ama, guztiz kontra.

-Triste hago?

-Eta orduan zergatik habil kantari?
-Abereak alaitzeko.

-Triste ote beraiek ere?

-Bai, oso.

-Zergatik ba?

-Etxera itzuliko ez direla sumatzen dutelako, eta horrela, alaiki abestuz
gero, beste leku hobe eta alaiago batera doazela pentsarazten zienat.

-Baina haiek ez diten pentsatzen, laztana; abereak ditun eta.

-Bai... agian pentsatu ez —esaten zion animaliak gurdian lotzen zituen
artean, serio pentsakor, baina sentitu pertsonok bezainbeste.

Eta tankera horretan zegien herrirako bidea, animaliekin solasean eta
kantuan, noiz jesarri gurdiaren osteko aldean noiz oinez abereen pa-
rean.

Eta berdin azokan bertan. Osterantzeko umeak olgetan ziren bitartean,

Kattalin aitari zegokion azoka-postu barnean egoten zen, animaliak
zaintzen eta kontsolatzen. Eta emazteak alabaren jarrera hau gustuko ez
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zuela jakin arren, Prontziok ez zion ezer esaten, ikusia baitzuen Kattalin
azoketara joaten zen aldietan beste ganaduzaleek baino abelburu gehia-
go zituela saltzen. Besteen animaliak plaza erdian egonagatik izu eta
urduri zeuden bitartean, berarenek, alabaren errekaituak zirela medio,
taxu kementsu eta osasuntsuagoa bazuten.

Azokatik etorreran etxerainoko bidea bestelakoa zen, alabaina. Kattalinek
joaneran beste triste zirauen, baina orain ez zuen zertan itxura egiterik,
ez baitzuen nor animatzerik.

-Ez triste egon, maitetxo, bizitza horrelakoxea dun... -honelakoak eta
antzekoak esaten zizkion, alabaren erabateko isiltasunak ozen adierazten
zuen mina baretzeko asmoz; baina aldi berean, hitzokin baretu baino,
mina handiagotuko ez zion izukor hitz-urri galanta izan ohi baitzen
Prontzio gaixoa.

-Beharrezkoa dinagu gainera -segitzen zuen-. Animaliak ezin ditun-eta
betiko gurekin geratu. Eta lortu ditugun sos apurrekin etxean daudenei
bazka erosiko zienagu, baita gure jatekoa ere hortik lortu. Horren guz-
tiaren jakitun bahaiz, ezta?

-Bai aita, jakitun nauk.

Bai, hori guztia bazekien Kattalinek. Eta horrexek mintzen zuen sakon.
Bizitza horrelakoxea zela jakiteak eta gauzak aldatzeko ezintasunak sum-
intzen zuten biziki neska. Onartezina zuena onartu behar izana jasan-
gaitza zitzaion Kattalin gazteari.

-Egon lasai, denborarekin ohituko haiz eta.

Eta burua kulunkatuaz baieztatzen zuen bitartean, ezetz eta ezezka bere
buruari isilpean. Berak ez zuen inoiz abere bat ere hiltzera eramango,
lehenago bera hil nahiago; eta azoketara aita laguntzen bazuen erruki
hutsagatik zegien, hiltzera kondenaturik ziren animaliek azkeneko bidai
hori ahalik eta lasaien egin zezaten, besterik ez.
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Behin batean bereziki nahigabeturik itzuli zen azokatik, hilabete gutxi
batzuk lehenago hark berak munduratzen lagundu txekorra saldu izan
zutelako. Holakoetan, etxera heldu eta kortara jo ohi zuen segituan,
abereen artean pertsonekin aurkitzen ez zuen kontsolamenduaren bila.
Baina orduko hartan ez zen ausartu, ez zuen txekor errugabe horren
ama gaixoaren begirada kutepurinari eusteko adore nahikorik. Etxerako
azken maldan egon bezain agudo, gurditik salto egin eta basorantz urrun-
du zen lasterka, haren negar malkoen lekukotzat ezta Azkar txakurtxoa
ere ametitzen ez zuela.

-Ez urrundu, txiki, baso-haizea altxa dun —orro egin zion aitak, mende-
baldetik hurbiltzen zitzaizkien hodei beltz lodiei aipu eginez-. Kattalin,
ekaitza datorrelal

Baina neskatoak jaramonik ez. Korrika egiteari utzi zionerako aurreneko
euri tantak erortzen hasiak ziren, azkon hotzak lez aurpegia zipriztintzen,
haren suzko malkoen aurrean kontraste gozo lasaigarria egiten.

Zaplada batean giroa arras ilundurik zegoen, bat-bateko ekaitz bortitzak
gaua aurreratu zuelarik; gau zerratu eta beldurgarria, hura. Gorriak ikusi
zituen orientatzeko eta etxerako bidea kausitzeko euripean eta trumoi
larrien artean, bere buruaren gainean bertan eztanda egiten zutela
zirudielarik. Zorionez, hamar urte eskaseko umea izan arren, lar ibilia zen
ingurune horietatik guztietatik, eta horri zein noizetik noizera ortzia
erdibanatzen zuten oinaztarriei esker lortu zuen bere burua bide onean
jartzen.

Halako batean, tximista baten tupusteko argitasunak irudi bat erazagutu
zion haren eskuma aldean berrogei bat metrora. Istant batez besterik ez
zuen irudia ikusi, aski baina lau zangoko animalia bat zela jabetzeko.
Begiak iluntasunera berriro egokitu zirenean han zirauen animaliak, geldi-
geldi eta neskatoari so. llunpean begi bi harengan ittzaturik, gorri-gorriak,
auskalo nondik bereganatutako argitasun ttipia islatzen zutelarik. Barruko
argitasuna izango zen akaso, asetzen lagunduko zion harraparia harrap-
atzeko piztiaren kemen gosetiak piztutako kandela bi, suetetik ihes egin-
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dako txingar gartsuak iduri. Horrela egon zen Kattalin eternitate batez,
bera ere geldi-geldi, laborriak jota piztiaren begiei nahitaez begiratutik;
ilunpean, euripean, beldurra are larriagoa bilakatzen zela garunetik oinaz-
targi moduan igarotzen zitzaizkion ideiak zirela kausa. Horrela egon zen
eternitate batez, bereak egin zuela ustetan, berriro tximista batek ortzia
erdibanatu zuen arte.

Bere harridurarako, eta lasaitasunerako, aurrean zeukana piztia ezik hura
bezain izuturik zegoen moxala zen, hilabete gutxiko zaldiko beldurtia.
Poliki eta tentuz hurbildu zitzaion. Behin haren alboan egonda, animaliak
hanka bat zaurituta eta harri batzuen artean atziturik zuela ikusi ahal izan
zuen. Artega eta beldurrak zegoen moxala, dardara bizian, baina ihes
egiteko ezindua. Hanka askatu aurretik ferekak egin eta hitz leunak
esateari ekin zion, eztitasun osoz. Zalditxoaren dardara baretzen hasi zen
apur bana eta orduan, berdinki maitekiro eta are tentu handiagoz, atzi-
pean zeukan hankatik behera oparitu zizkion ferekak, ia oharkabeko
mugimendu trebearekin askatu zuen arte.

Hori egin ostean eta ezer esateke, bira eman eta etxerantz jo zuen,
geldiro eta biderik errazena aukeratuz aldiro.

-Zaldi hori ez dun basatia, inolaz ere, oraindik ez zagon xakiturik baina
jabea behar din nonbait —aitak esan suete aurrean, amak alabari
lehortzen laguntzen zion artean eta neskatoarengan jadanik agertuak
ziren hotzeriaren lehenengo zantzuei aurre egiteko salda berotzen zen
tartean.

-Baina... -doministikul- nik aurkitu diat, neuk askatu eta nirekin etorri duk
bere kabuz.

-Tira, normala dun hori, horretan animalia guztiak berdinak baititun, baita
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gu ere 0so antzekoak; izualdietan otzan-otzan babesa eskainiko duenaren
atzetik joan. Baina moxal hori odol onekoa dinagu, jabea behar din beraz.

-Bada jabea bazeukaan hobe arta izan zezan. Mendian zegoen jare, nik
aurkitu diat eta nirekin geratuko... - doministikul

Azken doministikuarekin amaitutzat eman zuen eztabaida Kattalinek,
amak aitari itzalgaizka zuzendu gaitzespen begiradak lagunduta.

Hiru egunez egon zen gaixorik, ohetik altxatu ezinik. Laugarreneko goiz-
nabarrean, gurasoak oraindik ohean zeutzalarik, ukuilura hurbildu zen
kostata eta beldurrez. Gaueko itzal mutu salatariez inguratuta nekez egi-
ten zuen korridore mehean aurrera, haren sabel hustuan ezer inarrosi
ezin zuten okada eta zorabioen artean. Eskailerei ekin baino lehen
geldiune bat behar izan zuen, bertigo larriak hartuta, etxea urruneko
itsasoan ekaitzak astindutako ontzia bailitzan, dantza eroan murgildu
ontzi txatxarra. Berez, ez zuen inoiz ontzirik ikusi, ez eta itsasoa bera ere,
baina hainbatetan entzundako supazterreko kondairei esker irudika zitza-
keen, ama itsasertz eremu batean hazia baitzen. Eta hola, lemariak lema
oratuko zukeen bezalako indarrez eskudelari helduta, lortu zuen es-
kaileretan behera egiten.

Kortako atea zabaltzean beldurrak zegoen neskatoa, ea dena sukarrak
eragindako ameskeria izango ez zen izukor. Behin barneratuta etsipena
gailendu zitzaion, bertako argi-itzal astunpean ikusten zituenak betiko
abelgorriak baino ez ziren eta. Segituan, afta bada, arnasots ezezaguna
aditu zuen bazter batean, azken hiru egunotako sukar eldarnioetan ho-
rrenbestetan entzundako irrintzi apal berbera.

-Kaixo polite, ongi al hago? -hasi zitzaion leun, gozoki, zauritu hankan
egindako sendaketa arreta handiz aztertuz- Nork osatu dik ba, aitak?
Beno, ez duk aditzera eman nahi duen bezain zorrotza, ezta? Egon lasai,
egon, orain salbu hago eta. Aurki guztiz osatua egongo haiz eta mendiz
mendi trostan ibiliko gaituk, bai, ikusiko; neu jada irrikan nagok.
Inguruneetako bazter guztiak erakutsiko dizkiat, beste inork ez daza-



guzkien zidorrak, munduko ur garbi eta freskoenen iturri ezkutuak. Eta
egunen batean mendi hauetaz haraindiko lurrak ere zapalduko ditiagy,
bai, ikusiko, ibar estu honetatik itzuri joaten lagunduko nauk egunen
batean. Baina horretarako denbora falta duk, denbora luzea, horretarako
dezente hazi behar diagu-eta biok txiki samarrak baikaituk oraingoz
munduan barna ibiltzeko. Hanka hori ongi osatu beharra duk aur-
renekoz, eta gero...

Bat-batean zaldiak belarriak mugitu zituen artega, aldi berean burua al-
txatu zuela ateari so geratuaz. Atea zabaldu eta ama agertu zen bertan,
irrifoa ezpainetan.

-Hemen hago, non ba bestela... Zer moduz hago?
-Ongi ama.
-Goserik?

-Bail —erantzun zuen alaikiro, une horretan haren erraietako orroez
oharturik.

-Ea ba, goazan gosaltzera. Hemen geratuz gero moxal horrek izena
beharko din, arean —esan zion ahapeka sukalderako bidean, aitak ez
aditzeko moduan.

-Bai... ltzurde din izena —arrapostu berak, ahapeka ere konplizitate
keinua itzultzen.

Arduraturik zegoen Prontzio moxala zela kausa, zaldi eder hura basatia
zela sinistu ezinda. Noizbait ikusia zuen ingurumarietan geratzen zen zaldi
askeren bat edo beste eta horiek ez ziren, ez, ltzurde bezalakoak. Planta
ederra baitzuen zalditxoak, odolgarbia zirudiela. Hazitarako zalditoa
bilakatuko bide zen zalditxotzat zuen hura, ez basoetan ikus zitezkeen
pottoka trauskil horietako bat. Ez, ezin basatia izan, jabea behar zuen
nonbait moxalak, jabe boteretsua gizonaren irudiko. Eta beldurraz

102



Oskar Barreras Diaz
Kontakizun Txinatarra

zegoen ezein mementoan erreklamazioan agertuko ez zitzaion; arras
zilegizko erreklamazioan, bera egoera zail kaskarrean utziko zuena.

Ondorengo hilabeteetan adi ibili zen Prontzio, azokaz azoka belarriak
erne moxal galdu bati buruz suerta zitekeen solasaldi ororen barrandan.
Ongi irabazitako zaputz ospea zuen gizona ganaduzaleen berriketaldi
guztietara hurbiltzen hasi zen, baita zalapartatsuenetara ere bere ogibide
berekoen ustekaberako. Mihia higitzeke baina entzumena zorrotz, gal-
duriko zalditxoaren berri inork ukatekotan ganaduzaleek ukango zutela
jakinda. Behin eskualde osoko ganadu ferixak kurriturik baretzen hasi zen,
inon moxalaren aipamena egiten ez zelarik. Halarik ere, zapaltzen zituen
herri eta plaza ororen autu-mautu eta esamesen jabe bilakatu zen
Prontzio, inoiz jaramonik egin izan ez zien istorio ikaragarri zein pasadi-
zo lizunen jakitun, etxera itzulirik emazte-alabaren dibertimendurako.

Denboraren bueltan, neskatoa ortuan zebilen goiz argitsu batean aita
hurbildu eta honela mintzatu zitzaion, serio plantan:

-Hartu moxala eta erdu saroera, lana dinagu eta.

Aitarenera heldu zenean bihotza estutu zitzaion Kattalini, gertatzear
zegoena berehala konpreniturik. Saroeko zoko batean aita, soka lodia
eskuan; haren gertu su txiki baten hondarrak, kea zeriela; eta txingar
artean xaki-burdina, ordurako gori-gorian.

Lanak iraun zuen denboran biek ala biek ez zuten fitsik esan. Ezta mox-
alak berak ere, akaso egoeraren seriotasunari erreparatuta irrintzirik jaul-
ki ez zuela.

Motza izan zen ataka halere, batez ere Prontzioren abileziari esker.
Zalditxoaren lau hankak lotu eta albokera eratzan zuen artezki.
Animaliaren zerrara hurreratzen zen bitartean, Kattalinek lepotik heltzen
zion ahalik eta sendoen. Burdin goria ezarri zionean, Kattalinen gor-
putzera hedatu zen dardara jasan zuen zaldiak, neskatoarengan malko
ttipiak isuraraziz. Ttipiak izanagatik ere animaliaren narrua urratzen zuen
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burdina bezain alatsuak ziren, negar malko kiskalgarriak. Behin amaitu eta
hankak askatuta, zaldia zutundu zen salto batez, zerran nabaritzen zuen
azkura baretu guran edo airean ostiko batzuk emanez.

Latza izan zen Kattalinentzat moxala xakitzearena, eta kontent zegoen
alta. Pozarren ozta. Horren bidez, aitak, betiko lez ezer esateke,
amaitutzat ematen baitzuen animaliaren jabetzari buruzko auzia.

Ordudanik urteek alaiki samar zegiten aurrera Kattalinentzat. Bere
denbora osoa, beharrak amaiturik zuen astia ltzurde eta Azkarrekin
ematen zuen, inguruetako mendixka guztiak kurritzen, basoetako bazte-
rrak miatzen.

ltzurde biziki maitatzen ikasi zuen agudo, abelgorri dohakabeen kalter-
ako. Moxalaren etorrera arte eta gurasoez gain, azoka batean salduta
ezein mementoan haren albotik kenduko zioten maitasun objektua ikasi
zuen maitatzen. Eta animalia horiek buru-bihotzez maitatzen bazituen
ere, errezeloz eta beldurrez beteriko maitasuna zen. Galera ziurraren
suzko marka zeraman maitasuna, hura; aurreikusitako banaketak tris-
tatzen zuena. Baina moxalarena arras ezberdina zen, zerran zeraman
xakia osterantzeko abereek zeramaten berdin-berdina izan arren guztiz
kontrako esanahia baitzuen. Aise ohartu zen neska askoz atsegingarri eta
betegarriagoa zela maitasun hura. Eta moxalarengan jarri zuen gogo osoa
gogo betez, lanaz gain abelgorriak ia alboratzeraino ere.

Halere, azoka guztietan zirauen Kattalinek, aitaren alboan gurdian, saltzera
zihoazen abereez errukituta, haien atzerabako bidaia nola edo hala
alaitzeko saiakeran.

Azoketan baina, haren adin bereko neska-mutilak ez zebiltzan olgetan
jada, gorteiatzean baizik, atarramentuzko ezkontzan pentsaturik, baita
zegoeneko ezkonduak haietarik ez gutxi. Berak ordea, berean segitzen
zuen, azoka postuan aldiro jendearengandik aldendua, animaliei gupidaz
kantari.
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Neska polit dotorea bilakatua zen ordurako baina, eta Kattalinek
besteengan inolako arretarik jartzen ez bazuen ere, harengan bai jarri
besteek. Emaztegai bila zebiltzan mutilek batez ere. Halarik ere,
gorteiatzearen ez-idatzizko arauak jarraitzen ez zituenez gero eta
mutilen saiakeren aurrean jaramonik ez zegiela ikusirik, laster ematen
zuten amore, etsiturik, ez bazen haserreturik. Eta saiakera hutsal
bakoitzarekin egiten zuen gora Kattalinen ospeak herri guztietan. Laster
hasi ziren haren bizkar txantxak egiten, itzalgaizka hasiera batean, berak
ohart eta jakin ez zezan; lotsa galdurik haren aurrean ere gerora.
Horrelakoak baikara lar usu pertsonok, ezberdinaren mesfidati. Abereak
bezalakoak maizegj, taldearen geriza bilatzen dugularik. Hasiera batean
babesa lortzearren akaso, onartuak izatearen truke nork bere nortasuna
galtzeraino. Horregatik beharbada, norbait taldetik edo ohiko jardunetik
aldentzen denean mesfidati tratatzen dugu, erasokor, bere portaerarekin
geurea, taldearen oinarria bera, zalantzan jartzen duelako. Ezberdina
dena arrozteko, arrotza kanporatzeko.

-Kaixo Kattalin, utzi abere mozolo horiek eta erdu gurekin dibertitzera
—esan zioten behin.

-Ez —erantzun berak, labur-motzean.

-Zer ba, pertsonak baino animaliak nahiago ala?

-... -eta berak, badaezpada ere, erantzun ez.

-Bada, aldatzen ez bahaiz... neskazahar geratuko! —batek.

-Neskazahar ez, neskattalin berez! —beste batek.

Eta arrakasta ukan zuen ateraldiak, antza, eze hortik gutxira beste herri

ezberdineko azokan haren hurbil igaro umetxo batzuei honela entzun
baitzien, kantutan:



“Kattalin neskattalin
gaztetan muturbeltz
atsotan horren berdin
eta senarrik ez’

Denboraren poderioz kontua hedatu zen eta ordutik aitzin eskualdeko
neskazaharrei halaxe iritziko zieten, neskattalin.

Horrek guztiak bost axola zion Kattalini haatik; baita bere aitari ere.
Hasieran arduraturik ibili zen Prontzio, neskatoa izanda Kattalinen patua
ezkontzea zela konbentzituta baitzegoen. Baina urteak joan urteak eto-
rri eta horrenbeste desiratutako semea ez zetorrela ikusirik, ideiaz aldatu
zen pixkanaka. Azken finean, alaba bakarra izanda egunen batean berak
jaso beharko zuen etxea oinordean, eta ezkonduz gero... Ez Prontziok
ez zuen batere gogoko bizitza oso baten lana eta fruitua edozein zokor
mazoren eskuetan geratzea. Eze etxean ez ziren esne mamitan bizi, baina
ez eta onbehar ere; eta ganaduzalearena oporrik gabeko ogibide gogor-
ra izan arren, etxea eta azienda ez ziren ondasun ezdeusa, ez eta ezkon-
sari makala ere.

Sarritan hurreratzen zitzaion semea ezkongai zuen gizonen bat edo
beste gaia zuzenki edo zeharka aipatuz, haren jabetzen gutiziatsu. Eta

bera ezetz eta ezezka etxeko eran: labur-motzean.

-Baina senarra bilatu beharko diok noizbait, ezta?

-Aski heldua duk ba jada...

-Horixe bera, heldua duk alaba eta ezkontzekotan berak aukeratu
gizonarekin izango duk, berak ebatz dezala.
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Goizalde batez, ukuiluko lanak amaitu berritan ltzurderekin osteratxoa
ematera irten zen betiko lez. Goizeroko trostaldia, eguneko unerik
onena Kattalinentzat; benazki aske sentitzen zen istant bakarra, hura.

Aho-uhaletik helduta oinez atera zuen kortatik zaldia, tentuz eta motel
apatxek zalaparta handirik sor ez zezaten, lo zeuden gurasoak ez
itzartzearren. Etxe aurretik igarotzean begi bi azaldu zitzaizkion harengan
itsatsirik, goizeko ordu txikien ilunean dirdiran argizagi bi iduri; dirdira
malenkoniatsuko argizagiak alta. Azkar zen, ataurrean paratua. Adin gu-
pidagabeak abaildua han igarotzen baitzituen egunak txakurrak, etxaur-
rean etzanik, lanean aritzeko edota mendietan barna behinolako txan-
goetan ibiltzeko moduko giharrik ez zuelarik.

-Zaindu ongi etxea, e polite? —xuxurlatu zion neskak unetxo batez
alboan belauniko, haren solas eta fereka eztien ordainean txakurraren
miazkada heze beroak jasotzen zituela tarteka.

Txakurraren begirada zoliaren pean urrundu zen etxetik. Basoko
mugaraino ailegaturik, salto batez zaldi gainean jarri eta egun horretarako
aukeratu ibilbidean aurrera egin zuten. Zapasalto zuhurrean hasiera
batean, egunsentiak bidea argitu heinean bizkorrago, arrapalada bizian
amaitzeraino. Legoa batzuk geroago eta zaldiaren ufadak ozentzen zirela
oharturik, leundu zuen pixkanaka abiadura Kattalinek, pausoan jarri arte.

Goiza arras argitua zegoen ordurako. Ortzia oskarbi eta giroa epel.
Udaberri hasiera gozo samarra suertatzen ari zen urte hartan. Nonahi
agertzen ziren loreak mendiak kolorez tindatuz, sasirik hitsenak ere
soineko bitxiz jantziak azaltzen ziren, airea zegoeneko gorteiatzean
murgildurik zeuden txorien doinu alaiek betetzen zutelarik.

Zelaia zeharkatzen zuen errekastora hurbildu eta zalditik jaitsi zen. Biek
ala biek egarria ase ondoren belazea aztertzeari ekin zioten, ltzurdek
urdailera eramateko landareen arteko puja guriak aukeratuz, eta
Kattalinek bitxilore eta hirusten artean pagotxa bilatuz.
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Zaldia aztoratu zen supituki. Burua jaso eta atzeko aldean zuten pagadi-
muinorantz begira geratu zen ltzurde, irrintzi urduriak jaulkiz.

-Zer ba, otsoak ala? —galdetu zion neskak baretzen saiatzeko lepoan fer-
ekatzen zuen aldi berean, maitekiro.

Ez, ezin otsoak izan, deliberatu zuen unean bertan. Aurrekoren batean
bazuten basapiztiaren mehatxuzko presentzia sumatua haien ostera-
txoetan, eta ordu arte inoiz ez zuen horren artega ikusi zaldia. Haizea
bizkor edu izanda ltzurde ezeinen beldur ez zela lar ongi baitzekien
Kattalinek.

Zaldira igo eta pagadirantz behartu zuen, aberearen gogoz kontra
alafede. Muinoaren gainaldera heldu bezain ber ikusi zuten: haranaren
urruntasunean hauts hodei erraldoia, ekialdetik zetorren metauts ikara-
garria.

-lzan ere! Zer demontre da ba hori? —jaulki zuen bere kolkorako ikusten
zuenaz harridurak gain harturik, ikuskizun hura zerk eragin zezakeen
asmatu ezinik.

Eta asmatu ere asmatu zuen. Berehalaxe asmatu, arean bere. ltzurdek
esan zion ezer ere esateke. Zaldiak jasan zuen dardarak argitu zion, giha-
rrikara luze eta zarradagarria, aitak xakia ezarri zion egunekoa bainoago.

Gudarostea zen. lzugarrizko ostea, neurrigabea.

Kattalinek ez zuen inoiz gudarosterik ikusi, ez handi ez txikirik.
Soldaduren bat edo beste herritik iragaitzaz askoz jota. Baina amari
entzunak zizkion gerrari eta bertan aritzen diren gudarosteei buruzko
supazterreko istorioak, zein baino zein latzagoa.

Ama ez baitzen bertakoa, ekialdekoa baizik, itsasotik hurbil zegoen herri

batekoa hain zuzen. Iraganean gudarosteek erresuma inbaditu zuten.
Une latzak bizi izan ziren, borroken ondorio bortitzak herri xeheak
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pairatu behar izan ztuelarik batez ere; gerra guztietan bezalaxe,
bestalde. Bi gudarosteen arteko borrokek alta, labur jo zuten; inbaditza-
ile kopuru izugarriari erreparaturik defendatzaileek aurki izan zuten
amore eman behar. Bake akordioak iritzi zieten hitzarmenetan, era-
sotzaileek ekialdeko eremuak bereganatzeaz gain, inposaturiko muga
berrien inguruetan troparik ez kantonatzea itundu zuten bi aldeek, sol-
daduen presentziak egoera ezegonkortuz beharturiko bakea zaputz ez
zezan. Horren ondorioz, bada, garai nareak izan ziren ondorengoak,
ezpaten hotsek bizitza ez aztoratu ez hondatu ez zutela. Garai alaia
Kattalin munduratu zenekoa, galeraren oroimen ezabagaitzak besterik
goibeltzen ez zuen aro naroa.

Halere, azken boladan aski nahasia zegoen giroa, mugaz bestaldetik
heltzen ziren berriek jendea artegaturik, horren arrazoia Kattalinek
bazekielarik. Azken aldian, azoketan jendearen solasaldiek politika
kontuetara jotzen zuten behin eta berriz, hizketaldi horietan gerra ho-
tsak aditzen baitziren sarri, maizegi. Eta zertarako asmatu zuten bada
politika, guda bera eta armen bidez lorturiko boterearen ezarpena poe-
siaz mozorrotzeko ez bazen?

Erreinu ttipia zen Kattalin bizi zena, bi erreinu handi baino handiagoen
artean kokaturik zegoen herri apala. Bi erreinu boteretsu haien arteko
lehia amaigabeak astinduta, mendeetan zehar aldiro zirkoan. lhiak zirimo-
lari nola, hala egin ohi zien handiei aurre, orain alde batera orain bestera,
bai makur bai zut oldarra noiz igaro aiduruy, bizirautea helburu. Eta beste
behin, handien handinahiak arriskuan jartzen zuen txikiaren bizitza,
kolokan geroa.

Ekialdeko eremu galduetan tropak metatzen ari ziren, berria ahoz aho
zebilen; hasiera batean beste handiari erasotzeko asmoz, baina horren
atzean erreinu ttipiak osorik bereganatzeko gibel asmoa egongo ez ote
zen den-denak izukor:

Ez Kattalinek ez zuen inoiz gudarosterik ikusia eta, halarik ere, harri eta
zur geratu zen hauts hodei erraldoiaren barnean zetorrena horixe bera
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zela konprenitu zuenean. Lekuan iltzaturik. Mugitu ezinik. Nahiz eta inoiz
ikusi ez, horrek sor zitzakeenak soberan baitzezaguzkien, soldaduek era-
gin zitalkeria eta txikizioak supazterreko gauetan kontaturik amak.
Segituan ekin zion ondorengoak irudikatzeari. Herria txiki-txiki eginda
begitandu zuen; etxeak suak harturik; emakumeak, atso zein neska, bortx-
aturik; denak akabaturik.

ltzurdek jaulki irrintziak atera zuen trantzetik. Aida batez eta ezproiak
estuturik etxeranzko bidean jarri zuen zaldia. Inoiz baino bizkorrago
zebilen animalia, istantean arrapalada bizian jarririk, apatxek lurra apenas
ukitzen zutelarik.

Kattalin uhalekin ahantzia zegoen, burua bidean barik beste nonbait ja-
rria baitzuen. Zaldiak, bestalde, ez zuen neskaren aginduen beharrik, lar
ongi baitzekien norantz jo. Eze jakina baita, animaliek pertsonok bezalaxe,
gogoa non eta zangoa han; eta ltzurdek etxean zuen gogoa arriskua
sumatu zuen memento beretik, ukuiluaren abaro gozoan.

Basotik irtenda Itzurderen asmo trinkoa zuzendu behar izan zuen. Ez, ez
zuen etxera egingo, herrira joko zuen lehendabizi abisua emateko, auzo-
lagunek euren bizitza zein ondasun apurrak salbu jar zitzaten. Gogor
eutsi behar izan zien gida-uhalei aberea gobernatzeko, izuak etxerantz
behartzeaz gain zaldiak ez baitzezaguen herrirako bidea, inoiz ez zuen
eta herria zapaldu. Kattalinek animalia ukuilutik atera bakoitzean mendi-
ra jotzen zuten, aitak hala aholkaturik.

-Xaloaren zori ona besteentzat zorri-belarra —esan zion azokara zaldiz
ibiltzen joan nahi izan zuen batean-. ltzurderekin herrian agertu nahi
badun, aurrera, dagoeneko hirea dun aberea eta hirea harekin nahi
dunanera joateko eskubidea. Baina ez pentsa jendearen errespetua
irabaziko dunanik, tamalez bekaizkeria dun haietarik gehienengan sor-
tuko dunan bakarra. Eta hortik, maitetxo, ezer onik ez.

ltzurde ezin bizkorrago zebilen mendi magalean behera. Herria ozta-ozta
ikus zitekeen urruntasunean. Hasieran teilatuen aztarrena baizik ez zen
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ageri, ibarraren zokondoan distira zerion aintzira gorrizta iduri. Holako
batean, herrira ailegatzeko tarte ederra zegoelarik, zaldun bat agertu
zitzaien zuhaitzen artetik, hau ere herrirantz zihoala, trosta lasaian
alabaina.

Kattalinek, zegoen lekutik, ezin zuen zaldun hori nor izan zitekeen igarri;
nondik zetorren argi zegoen haatik: Mandilenea dorretxetik zalantza
barik. Zela eroso baten altueratik mundua behatzen hazia izan denaren
zamalkera dotore arranditsua zen hura: jantzi finak haizeak astindurik, zal-
diaren muturra une oro tente, zaldikoarena beste.

Mandiltarrak eremu horietako ahaide nagusiak ziren, Ifiigo Mandil sen-
diaren buru zutela. Dorretxea muino baten puntan paraturik zegoen,
nondik ibarra erraz barranda baitzitekeen; herritik aldendurik, ez urrun
ez hurbil, herritar xaloekin ez nahasteko baina hauek ongi kontrolaturik
izateko distantzia egokian.

Familian baziren seme bi; bata, aitaren izen berekoa eta primua zena, eta
urte batzuk gazteagoa bestea, Gonzalo izenekoa. Herrian adina, apenas
ezagutzen zituzten mutilak, gazte-gaztetatik gurasoekin batera boterea
zetzan urruneko gortean bizi izan baitziren. Halere, gorte barruko ban-
doen arteko amaibako botere borrokak zirela medio, mandiltarren
alderdikoek kaltetuta suertatu eta boterearen gerizpetik egotziak ikusi
zituzten euren buruak. Horren ondorioz, jatorrizko lurretara bizitzera
itzuliak ziren berriki.

Kattalin ikustean, zalduna bidean gelditu zen haren aiduru. Neska
[tzurderen lasterketa bizia moteltzen hasi zen ezezagunaren aurrean
planto egin arte. Horrela geratu ziren tartetxo batez, elkarri begira parez
pare, elkarren neurketan ezer esateke.

-Egunon anderea, ni Ifigo Mandil nauzu —jaulki zuen mutilak azkenekoz,
bere izen-abizena ahoskatzean errespetua sorrarazten ohiturik
dagoenaren doinu ponpatsuarekin, baina aldi berean begietan ageri zi-
tzaizkion zalantza zein harridura ezin ezkutatuz.



Eta arrazoi osoz, arean. Aurrean zuen ezelako lotsarik gabe begietara
irmo so egiten zion neska ozarra, gutxitan ikusia zeukan horren zaldi
ederraren gainean arrelepo jarria, eta aski ez bailitzan baserriko mutil
baten oihal xumeekin jantzirik. Harridurak gain harturik zegoen mutila.

Oso bestelako kontuek kezkatzen zuten neska, ordea. Hasieratik,
gudarostea behatu zuenetik ideia bakarra zerabilen buruan: herrira lehen-
bailehen joan eta abisua eman auzo-lagunek haien buruak eta azkar batez
eskuratu ondasunak mendietan salbu jar zitzaten, gero etxera egin eta
gurasoekin batera bide berbera hartu. Horixe hasierako asmoa. Baina bat-
batean, mutil hura parean zuelarik, beste ideia bat etorri zitzaion gogora.
Hori zen preseski buruan jira eta bira zuena, eta horrexegatik ez zion kasu
izpirik ere egin mutilaren agurrari edota haren gorde ezinezko harridurari.

-Gudarosteak zatozak —esan zion azkenik, eguraldiaz mintzo denaren
doinu laxoarekin.

Mutilaren harridurak gora egin zuen. Horren txunditurik zegoen non ez
baitzion neskaren errespetu faltari erreparatu.

-No... nola?
-Gudarosteak datozela —errepikatu berak, berdinki lasai.

-Gudarostea, zein gudaroste?! —galdetu zion Ifigok, hitz eskas horien gar-
rantziaz jabetzen hasirik.

-Mendebaldeko gudarosteak, hor goian nengoela ikusi ditiat —gehitu zuen
bera zetorren mendia keinu arin batez seinalatuaz-. Mugatik zortzi bat
legoara zaudek, honera zatozak eta hagitz franko dituk, horiek asmo onik
ez zakartek.

Uneren batean neska adarra jotzen ari zitzaiola uste izan bazuen, bere-

hala baztertu zuen ideio. Neskarengan bazen hari sinestera bultzatzen
zuen zerbait.
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-Jendea ohartarazi behar dugu bada lehenbailehen! —egin zuen garrasi
mutilak, asaldaturik, bere zaldia herrirako bidean jartzeko gida-uhaletik
tiratuz.

-Ezl —ihardetsi zion Kattalinek, mutila geldiarazteko haren aberearen aho-
burdinatik tinkatzen zuen aldi berean- Ez oraindik bederen. Nik
bazaukaat ideia bat eta arin mugituz gero garaiz gabiltzak... baina hire
beharra diat.

-Ideia, zein ideia? —galdetu zuen Ifigok, arras zalantzakor, ideia horrek
berari sor lekiokeen kalteagatik izukor.

-Segil —agindu zion neskak, eta jarraitzen zitzaion ala ez konprobatzeko
biratu gabe, ltzurde esaneko zaldia jarri zuen berriro arrapaladan, orain-
goan baina kontrako norabidean, basorantz ostera.

IAigo zuhaitzen artera ailegatu zenerako, Kattalin zalditik jaitsita abarken
lokarriak askatzen hasia zen. Bera ere zalditik jaitsi eta neskari so geratu
zen, ulertu ezinik.

-Erantzi itzak arropak.

-Zerll

-Arropak eranzteko —errepikatu zuen-, eta hobe azkar ibili denbora
soberan ez baitiagu.

Kattalinek prakak eta atorra askatu zituenean, Ifigo zur eta lur geratu zen.
Lipar batez neskak lizunkeriatan nahi zuela pentsatu zuen, edo pentsatu
baino gutiziatu zuen. Berehala oharturik, haren ameskeriatik errealitatera
bueltarazi zuen Kattalinek.

-Aizak, hau ez duk unea ezta era ere. Ea, erantzi behingoz arraio!

Mutilak, haren duda-mudak eta lotsaizunak uxaturik, obeditu egin zion.
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Behin erantzirik, Kattalinek Ifigoren arropak jantzi zituen eta mutilari
berarenekin berdin egiteko esan. Bi-biak jantzirik, [tzurderen arbalda eta
uhal xumeak askatu eta hauen lekuan Ifigoren zaldiarenak ipini zituen.

-Segil —agindu zion atzera neskak, biak martxan jarriz.

Goizean goiz Prontziok abereak aske bazkatzera eramandako larreetara
zuzendu eta bertan ziren abelgorri oro, gazte zein zahar, euren atzean
bildu zituen.Talde bitxi hori ibarraren bestalderantz, mugarantz, zuzendu
zen gerora.

Gorriak ikusi zituen abereak gobernatzeko mugara hurbildu ahala. Eze
animaliek, nahiz eta aurretik zetorkien gudaroste erraldoia ikusi ez,
soberan nozitzen baitzuten haren hurbiltzea, osteak eragin lurrikara
apatxetatik gora gorputz osora hedatzen zitzaien eta. Taldea gidatzearen
ardura neskarengan zetzan noski, mutilak ez zezaguzkien bide zailetan
txikiegia zitzaion arbaldatik ez erortzearekin lan nahikoa zuelarik.

Zailtasunak  zailtasun, lortu zuten menditik jaistea. Basoko surgura
heltzean geldiunea egin zuten bertan. Aurreko eremua laua zen;
urrunean gudarosteak altxa hauts-lainoa ikusgai zuten.

Kattalin arraro sentitzen zen jantzi horien barnean, arrotza zitzaion
hainbesteko dotorezia. ltzurdek ere desatsegintzat zuen neskarentzat
ordea horren erosoa zen zela handi hura; halere, zaldiak ez zuen horre-
gatik bere atsekabea azaltzen, arreta eta kezka oro apatxetatik gora
hedatzen zitzaion lurraren dardaran jarria baitzuen, gudarostea hurbildu
heinean gero eta nabariagoa zena.

-Baina... zein da ideia? Zer... zer egingo duzu? —galdetu zuen Ifigok ger-
turatzen zitzaien hauts-laino ikaragarriari begira, txit ikaraturik. Hari begi-

ratzeari lotu zitzaion Kattalin une batez, ezer erantzuteke.

-E, zer egingo duzu?! —galdetu zuen atzera duzu-a azpimarratuz, berak
ezer egiteko ezein asmorik ez zuela nabarmentzeko edo.
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Neska baina, bere ideia azaltzen ez zen ausartu. Bazeukan ideia bat, bai,
bere golkoan arras logikoa eta egingarria zen plana bazeukan. Halarik
ere, beldurra zion plana ahoskatzeari, ideiak bere golkotik at logika guz-
tia galduko ez zuen beldurturik, orduan zalantzek bera hartu, plana
burutzeko behar besteko adorea galduz.

-Hi hago hemen —esan zion azkenekoz-. Ez zuhaitzen artetik azaldu, eta
gudarosteek aurrera egiten dutela badakusak, itzul hadi herrira azkar
batez abisua ematera.

Mutilaren eginbeharra aski erraza zen, arrisku gutxikoa. Kattalinek dena
den, ez zion ezer esateko betarik eman. Adatsak boneta azpian bildu eta
zuhaitzen abaroa utziz bidera irten zitzaien osteei.

-Aizu! —oihukatu zion basotik-, zure izenik ez didazu esan!

-Kattalin! —erantzun zuen berak lipar batez burua biratua, bidean gelditzeke.
Ifigok gauza gehiago esateko gogoa sentitu zuen, baita haren atzetik
joatekoa ere; baina jada berandu zen eta bertan geratu zen, zetorrenak izu-
turik, izuak lotsaturik. Eta bakar-bakarrik. Basoko animalia guztiak alde eginak
ziren aspaldi, baita zuhaitzek ere alde egingo zuketen ahal izanez gero.
Hainbesterainokoa baitzen hurbildu gudarosteak sortzen zuen ikara, non
arbolen orriak ere dardara bizian baitzeuden. Metro zenbaitzuk aurrerago,
soldaduentzat neska erabat ikusgarri zenean, gelditu eta haien zain egon zen.

Gudarosteak motel egiten zuen aurrera, motelegi Kattalinen gusturako.
Beraiekin lehenbailehen topo egin nahi zuen, korrika ihes egiteko
agintzen zion senak bera konbentzitzeko astirik izan ez zezan. Abereei
bertatik ospa egiteko agintzen zien sen berbera. Animaliak geldi-geldi
egon ziren alabaina, Kattalin alboan izanda amildegi ertzeraino bertaraino
eta pausu bat haratago joateko prest baitziren. Neskak halere, abesteari
ekin zion, abereen kirioak eta harenak berarenak baretzeko asmoz.

Kattalinen parera ailegatzean, soldaduen errenkada amaigabea gelditu
zen apur bana, errenkadan barrena barreiatu ziren gelditzeko garrasien



artean. Eta orduan isiltasuna nagusitu zen. Isittasun sakona hura,
lehenagoko iskanbilak baino izu handiagoa eragiten zuena. Tartetxo bat
geroago, gudarostetik atera destakamendua hurreratu zitzaion.

Hurbildu taldekoak osteen nagusiak zirela konprenituta, ahotsa ahalik eta
gehien gordinduaz galaiki agurtu eta erreinuko enbaxadore gisa aurkez-
tu zuen bere burua. Gizonek goitik behera aztertu zuten zaldun ezeza-
gun hura. Sinesgaitza zitzaien sorpresaz inbaditzera zihoazen erreinuko
enbaxadorea mugan bertan euren aurrean agertzea, eta hau gutxi balitz
abelburu taldea lagun harturik. Hasiera batean unaitzat hartu edo beste-
lako zalantza egin bazuten ere, berehala baztertu zuten. Enbaxadorea
izateko gazteegia zirudien arren, haren jantzi dotoreek, erabili hitzek eta
batez ere zerabilen zaldi apartak horixe adierazten zuten, munta han-
diko pertsona behar zuela horrek.

Kattalini amaiezina iruditu zitzaion tarte baten ondoren, gizonetarik
batek urratsa eman zuen aurrera eta honela mintzatu zen, harro hankor:

-Neu Goiznabar Baroia nauzu, Sartalde erreinuko Jaunaren zerbitzari
umil eta fidela, eta hemen ikusten dituzun osteen nagusia. Sortaldetarren
kontra borrokatzera goaz, horretarako zeuen lurrak zeharkatu behar
ditugula.

-Bai, Jaun txit hori, berori nor den sobera ongi daki gure Jaun-
Anderearen zerbitzari kirmena den enbaxadore xume honek. Izan ere,
berori honaino ekarri duen eginbeharra zein den jakin badakigu, eta zuen
zereginerako gure lurraldea zeharkatzen duen bidea aukeratu izana
guretzat ohore ezin handiagoa dela zilegi bekit esatea.

-Eta orduan, zer egiten duzu hemen?

-Ene Jaun-Andereak agindutakoa bete, Jaun txit hori, handizuren handiz
eta gogo betez, atan bere.

-Zein da agindu hori eta non dago bada zure Jauna?
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-Ene Jaun eta ene Anderea —erantzun zion Ifiigo geratua zen lekurantz
seinalatuz —mendi horren bestaldean dagoen ibarrean daude, Jauna, gure
gudarosteekin aiduru, helbururaino berorren pertsonak eta enpresak
merezi duten ohorez laguntzeko. Haienganainoko bidea erakusteko
bidali naute ni hona; eta han ikus ditzakeen abereak berorrentzako erre-
galia dira, ziurra duzuen garaipena behar moduan ospa dezazuen.

Amorruak ezpainak estuturik eta gorrotoak masailak gorriturik,
baroiaren begitartea gogortu zen nabarmenki. Kattalinek bereak egina
zuela, ezein unean gizonak ezpata atera eta bertan lepoa egingo ziola
uste izan zuen. Dardara biziak hartu zuen neska. Ihesari ekiteko agintzen
zion senari eusteko zaldiaren uhalak estutu ztuen irmo. ltzurdek
Kattalinen beldurra nozitu eta, urduri baino urduriago hau ere, lurraren
kontra ostikadaka hasi zen. Gizona alta, bisaia laxatu gabe ere, desenkusa
gisara burua makurtuz oles egin eta bira emanda bere ofizialekin
batzartzera urrutiratu zen.

-Gezurra behar du horrek guztiak! —esan zuen haietarik batek.
-Bai, gezurral —bestek.

-Eta gezurra ez bada, guri bost axola, egin dezagun aurreral —hirugarren
batek.

-Jauna, gudaroste ikaragarria bildu dugu hemen eta, berorren
agindupean, guri kontra egiteko munduan ez da indar nahikorik.

-Berorrek utz nazala umemoko zikin hori akabatzen eta egin dezagun
aitzin!

Azkena mintzo zenean, Jeneralari beha egon ziren guztiak. Honek isilpean
jarraitu zuen, hausnarrean istant batzuez. Den-denak berdin edo lar agin
mintzo ziren, eta berak bazekien horren zioa zein zen. Denek nagusiak
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ustez entzun nahi zuena jaulki zuten, zalantza egin gabe. Egoerari
erreparatu eta enpresaren interesari gehien komeni lekiokeena bilatu
beharrean, berak zer nahiago zukeen entzun asmatzeari ekin zioten, eta
horixe esan erarik axolagabeenean, ohituraz beharbada. Ongi zegoen
horiek bezalako manukoak izatea, bai, baina Gorteko korridoreetan eta
ez guda-zelaian. Jeneralak ederki gogoko zituen manuko jende otzan
esanekoak, bikain gozatzen zituen Gortean horiek guztiek eskaini ohi
zizkioten adeitasun eta kortesiak, errege-erregina izan ezik den-denak
haren agindurik apetatsuenak ere betetzeko gogo bizian zeudelarik. Baina
guda-zelaian bestelako menekoak dira beharrezkoak, unean-uneko bal

dintzak eta egoera zorrotz aztertu eta gero nagusiari aholkatzen diote-
nak, eta ez Gorteko zurubian koska bat igotzeko helburuari komeni
zaiona esaten dutenak. Segundo batez haren gizonei etsipena sortzearen
kezka sentitu bazuen, berehala uxaturik zegoen. Hartu beharreko
erabakiaren inguruan menekoek pentsatuko zutenagatik arduratzeak ez
zuen merezi, azken finean berak agindutakoa obedituko zuten protestarik
txikiena ere agertu gabe. Hasperen sakona egin eta, inori begiratu gabe,
bira eman eta Kattalinengana zuzendu zen ostera, mantso baina ongi
tente, hark berak sentitu etsipena gordetzeko guran ziur tinko plantan.

Denen harridurarako, Jeneralak bat-bateko planen aldaketa jazo zela
azaldu zion, Gortetik mezularia heldu berria zela eta lehenbailehen hara
itzultzeko agindua jaso zutela.

-Helaraz iezazkiozu nire begirune eta esker onak zure Jaunari —esan zion
abereak zeuden lekurantz begiratuz-, eta nere barkamenak ere haren au-
rrean agertu eta nik neuk nere begiruneak azaldu ezin izanagatik. Zerua
tarteko, baliteke laster bere abegikortasuna pertsonalki eskertu ahal izatea. ..

Kattalin harri eta zur zegoen, entzundakoa sinistu ezinik. Sinestezina baitz-
itzaion hain amarru soilarekin horren gudaroste itzela atzera behartu
izana. Hasieratik bere asmoa horixe izan bazen ere, helburua lortzea
espero ez zuela ulertu zuen memento horretan bertan. Bere ideiarekin
arrakasta izatearen ziurtasunak beharrean, gauzak diren edota datozen
bezala onartzearen nekadurak bultzatu zuen horrela jokatzera. Gertatua



Oskar Barreras Diaz
Kontakizun Txinatarra

gertatu ere, eta ekinean bizitza bera galdu arren, zertxobait egin behar
zuela deliberatu zuen.

Hain zegoen harriturik bere arrakastarekin non gizonari zer esan ere ez
baitzuen jakin izan. Hitzei buruko imintzio urduri batekin besterik ez zien
erantzun.

Goiznabar baroiak menekoen albora itzuli eta gudarostea atzera egiteko
agindua eman zuen, agindu tinkoa azalpen bakartzat. Ez zen azalpen
handirik behar halarik ere, ofizialek berehala konprenitu baitzuten.
Erasoaren gakoa sorpresan zetzan, eta abantaila hori galduta plana
kolokan zen geratua. Enbaxadore gaztea bidali zuten abegi bitxia egitera,
akaso eginkizunetik bueltatzekorik izango ez zuela pentsakor, eskarmen-
tu handiko enbaxadoreak salbu gorde nahi izan zituztelako. Haranaren
bestaldean haiei eskolta emateko osteak prest zeudela, horixe enba-
xadoreak esan zuena; baita bazeudela borrokatzeko ere prest, azkeneko
hau isilpean geratu arren. Sarri isilpean geratzen denak bai baitu indar eta
eragin handiagoa ahoskatzen denak baino.

Baroiak bildu ostea erraldoia zen, egundokoa, oso gutxitan ikusi
modukoa. Albait denbora laburrenean erresuma modurik hedakorre-
nean bereganatzea zeukan asmoa. Bertakoak sorpresaz harturik, hauek
erreakzionatu baino lehen ahalik eta eremu zabalenean tropak barreiatu
nahi izan zuen, horixe bere plana. Lafioa bezain irmoa. Orain, ordea, sor-
presa desagertua zen, ustekabean desagertua ere. Dena den, erasora
igaroz gero garaipena ziurra izango zuten, haren ejertzitoa horren
baitzen erraldoia; jada ez zen ez motza ez erraza izango alta bada.
Defendatzaileek aurre egingo zieten, plazaz plaza borrokatu beharko
zuten eta horrek denbora eskatzen zuen. Baroiak ez zuen denbora hain
zuzen, kanpaina laburto baterako atondu ejertzitoa baitzekarren.
Gainera, haren indarrak ahul zitezkeen borroka latzetan sartuz gero, eta
sortaldetarren aurrean babesgabe geratu. Ez, atzera egitea baizik ez
zegoen, ofizialek berehala ulertu zuten bezala. Eta baten batek ulertu ez
bazuen, tentu handiz ibili zen bere desadostasuna ongi gordetzen, hobe
baitzuten isilik egon nagusiari aurka egin baino.
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Ejertzitoak atzera egiteko maniobra hasi zuen apur bana. Gelditzean lez,
aginduak errepikatzeko garrasiak zutabean zehar barreiatu ziren, urrun-
du heinean ahulduz, arroila baten hondora galtzera doan oihartzuna iru-
dituz.

Emeki-emeki lerroa martxan jarri eta bira emateko Kattalinen aurrean
desfilatzen hasi zen. Zaldiak eta zaldunak, orgak eta gurdiak, soldaduak eta
soldaduak eta denak berdin jantzirik, denak pausuari eutsiz; apatxen zein
iskiluen hotsak, eta gutxinaka berrosatzen zen hauts-hodeia. Horrek guz-
tiak irrealtasun kutsua zeragion irudiari. Ametsa behar zuen horrek guz-
tiak; neskak ez zekien amets gozoa ala amets gaiztoa zen, baina irreala
behar zuen.

Ifigo ere sor eta lor zegoen. Bera ere sinistu ezinik. Haren aurrean
bertan jazotakoa ez zuen ulertzen. Inolako zalantzarik gabe borrokan
sartzeko prestaturiko osteak atzera egin zer eta abelburu hits batzuen
truke? Zuhaitzen artetik irten eta Kattalinengana joan nahi luke, baina
ausartu ez. Ejertzitoa atzera egiten ari zen, bai, baina oraindik bertan
zegoen, eta bere sen zuhurrak gorderik zegoen lekuan jarraitzeko
aholkatzen zion. Neska itzuli eta dena azaltzeko irrikan zegoen. Kattalinek
lekuan zirauen baina, gihar bat bera ere higitu gabe.

Errenkadako azken soldaduak Kattalinen aurrean igarota gudaroste osoa
atzerako bidean jarria zenean, buelta eman eta zuhaitzen artera itzuli zen
patxadatsu, buru makur, geldo zaputz.

-Ene bada... sinestezinal

Ifigok ahoa bete hortz zerraien, haren aurrean jazo berri zenak harri-
turik, jazotakoa guztiz ulertu ezinik. Zalditik jaitsi eta Kattalinengana hur-
bildu zen, neskaren bueltan urduri eta artega mugitzen zelarik, alai ha-
rriturik. Haren inguruan saltoka eta garrasika, ai eneka eta ai amaka, bere
senetik aterata antzera, horren aterata zegoen mutila non istant batez
Azkar txakurraren akordua baitzekarkion burura. Egun osoa kanpoan
eman ondorengo etxeratzean txakurrak erakutsi ohi zuen alaitasun
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urduria hain zuzen; neskaren inguruan biraka eta saltoka, jauzika eta
uluka, Kattalinek maitasun adierazpide horiei noiz erantzungo igurikitzan.

Txakurrarekin ez bezala baina, Kattalinek soraio plantan zirauen, isil mutu,
mutilaren erreguei ezaxola. Honek ordea, Ifigoren urduritasuna emen-
datu besterik ez zuen lorty; saltoka eta oihuka segitzeaz gain, besoak
mugitzen hasi zen orain, noiz burura noiz zerura eramaten zituela, geldi
gabe, eskuekin zer egin ez baleki lez.

Ifigok ez zuen Kattalinen tankera tristea ulertu, eta halaxe adierazi zion.
Pozarren behar lukeen neskak, hain handiosa baitzen jazotakoa. Zaldiaren
zelak zemaion altueratik mutilari beha paratu zen tarte batez bere begi-
tarteari distira malenkoniatsua zeriola. Une horrexetan, Azkar txakurrari
nola, Ifigori adatsak amoroski ferekatzeko grina sentitu zuen hala; bere
alaitasun lafioan gure tristezia konplexuaren zioa ulertzen ez duen abere
bakuna bailitzan mutila.

Bai, bera ere kontent zegoen. Baroiak gudarostea atzera egiteko agindua
eman zuenean, sinistu ezinik geratu zen Kattalin. Horrenbesteko ezustea
jasan zuen non arnastea ere ahantzi baitzitzaion lipar batez. Ordu arte
hartuta zegoen izua laxatzen hasirik, airea trumilka sartu zitzaion biriki-
etan, eta airearekin bat hotzikara erraldoia. Gorputz osora zabaldu eta
oihu zein jauzi egitera bulkatzen zuen hotzikara, hura.

Gutxinaka baina, egindakoaren bestelako ondorioa gauzatzen hasi zen,
saihestezina izanik ere tartean apenas pentsatu zuen ondorioa. Gizon
apur batzuk errenkadatik aldendu eta hango edo hemengo gurdiari
loturik, abelburuak taldera biltzen hasi ziren. Orduantxe beste sentimen-
du batek hartu zuen Kattalin, pozaren gainetik bere baitan sakon
nagusitzen zena, barrenak sakonki husten. Animaliek atzera so egiten
zuten behin eta berriz. Haien begiradetan ulermena eta barkamena ikusi
nahi izan zituen Kattalinek, baina ez, traizioaren ziria eta saldukeriaren
ezpala besterik ez zituen nozitzen, bihotzaren erdi-erdian sastatzen. Eta
barkamena behar zuen Kattalinek, zinez; ez inoiz ez ezeren truke egitea
horren serio deliberatua zuena egiteagatiko barkamena hain zuzen.
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Abereen begietan bilatzen zuen hark berak bere buruari inoiz emango
ez zion barkamena.

-Ai ama... sinestezina! Baina zergatik ez zaude bada alaiago? Gaur
hemen jazo dena, gaur hemen egin duzuna historikoa da, erabat!
Emakume bakar batek munduko alde honetan inoiz ikusitako gudaros-
terik erraldoienari ziria sartu eta gibelarazi. Halakorik! Emakume bakar
batek gudaroste oso bat garaitu borroketan ere hasi gabe... balentria
handiagorik ote? Gaurtik aurrera herrikide oro izango duzu lagun eta
zorpeko; herria salbu jarri duzu gero!

-Bai, balitekek; baina herria salbu jartzeko ene etxera hondamendia eka-
rri diat -ihardetsi zion abereak galtzeagatiko ondorio materiala aipatuta,
bizitzen ari zen barne ondorioa ulertuko ez zuelakoan.

Mutilak ez zuen oraingoan errespetu faltatzat hartu neskak ematen zion
hitz trataera, hierarkia sozialaren goiko aldean dagoenak behekoaren-
gana zuzentzeko haizu duen trataeratzat baitzuen hura, eta neska herri
xehekoa izanik ere, ordukoan mutilak ezin gorago ikusten zuen; hura
bera, haren familia eta noblezia osoa baino gorago ikusten zuen memen-
to horretan Kattalin, horrenbeste zegoen-eta neskak miretsirik.

IRigok, neskak erakutsi tristezia eta etsipenaren zioa abereak galtzea-
gatiko hondamendi ekonomikoa zela ulerturik, Kattalin lasaitu eta ani-
matzeari ekin zion. Izan ere, mutilak, bere hasierako portaera gogoan,
adoretsu eta bulartsu agertu nahi izan zuen lehenagoko jarrera koldarra
ahazte aldera.

Lasai egoteko esan zion, ez zegoela eta zertan kezkatzerik. Bera mandil-
tarren etxekoa zen, etxeko primua hain zuzen. Lehenbailehen haren etx-
era joan beharra zuten, aitaren aurrean agertu, jazotakoa azaldu eta
akabo arazoa. Bai, halaxe baitzen bere aita, zuzen, jantzi eta esker oneko
gizona, handiki bati zegokion bezalakoa. Mila borroketan zaildua,
Kattalinek egindakoa behar gisan baloratzen eta eskertzen jakin izango
zuena.
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-Ez abereengatik kezkatu hortaz, nire aitak ordainduko baitizu galdutako
ondarea, baita bikoitza edo hirukoitza ere ordaindu beharbada, hain baita
diruz neurgaitza zuk egindakoa. Eta honen ostean herrira jaitsiko gara,
gertaturikoaren berri izan dezaten bertan.

-Eta zergatik ez herrira lehenago?

Azken finean herriko jendearengatik egin zuen balentria eta sakrifizioa,
eta ez arrotzak zein fidagaitzak zitzaizkion handiki batzuengatik.

-Et, et, et... gure familia iraintzea bezalakoa litzateke hori. Mespretxu
jasanezinagorik! Ez, egidazu kasu niri orain, nire etxera joango gara
lehenago behar moduan, eta izango dugu gerora soberan astia herrira
joateko, baita Gortera ere zure berri emateko. Baina orain. .. truka ditza-
gun jantziak berriro, arren, ezin bainaiteke aitaren aurrean horrela ager.

Geldo-geldo erantzi zuen arropa Kattalinek, bigarrengo aldi honetan
mutilaren begirada lizunen bat edo beste jasotzeko pronto. Alferrik
baina, haren plan berrietan net murgildurik, ez zion erreparatu ere egin
neskaren edertasun biluziari. Halaxe baita bizitza maiz: eskura dauka-
gunean ez dugu nahi, eta nahi dugunean eskuragaitz.

Isilpean egin zuten dorretxerako bidea, nor bere kabutan; neskak iragan
hurbila amesgaizto, mutilak geroa amets gozo. Eze hortxe baitzuen jarria
gogoa lIfigok: gerokoan. Soldaduekin gertatua gertatu, hortik au-
rrerakoan zuen jarria bere adimen osoa, muinak urtutzen jazotakoari
ahalik eta etekin handiena ateratzeko eran; bere buruaren onuran, arean.
Aitaren aurrean bere burua aldarrikatzeko parada zuen esku artean eta
ez zegoen, ez, abagunea alferrik igarotzen uzteko prest.

IRigok aitaren faborea lortzeko lehia bizia mantendu izan zuen anaiarekin,
txiki-txikitatik. Eta, tamalez, galtzaile irten izan zen gehienetan ordu
artekoetan, bera baino gaztexeagoa zen anaia Gonzalo garaile suertatu
ohi zelarik. Bai ezpatarekin jostetan, bai liburuei edota Gorteko jukutria-
azpilanei zegokienean, askoz trebeagoa agertu izan ohi zen anaia gaztea
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eskuarki, haietarik bakoitzean bere primutasuna ezbaian geratzen zelarik.
Baina heldua zen behin betikoz opilari buelta emateko ordua, bizitzak
oharkabean eskainia. Aitari jazotakoa azaldu besterik ez zuen. Berak ez
zuen gudarostea geraraztekoan paper handirik jokatu berez, baina aitak
ez zuen hori zertan jakin. Ez zion gezurrik esango, ezta hurrik eman ere,
horretarako Ifigok inoiz izan ez zuen ausardia beharrezkoa baitzen; den-
dena ez kontatzea aski izango zen alta. Eta ez zion axola aitari azalpena
emateko unean Kattalin bertan egoteak; isilik egongo baitzen ziurrenean.
Neska ere, herritar xume oro bezalaxe, mutu geratuko bide zen bere
aita bezalako handiki baten aurrean. Gainera baliteke aitak fiabarduren
inguruko galderarik ez egitea, eta ejertzitoaren aurrean norberak jokatu
papera eta erakutsi adorea fiabarduratzat zituen Ifigok jada, ohi lez erre-
alitatea norberari komeni kolorez margotzen baitute oinarrizko desirek.

Ifigok lar ongi zezaguen bere aita eta ez zuen zalantzarik, hortaz, jazo-
takoaren inguruko lehenengo aipamenak entzun orduko egingo zuenaz:
haren zaldira igo eta Gortera jo laster batez, bertan golardoak eta
ohoreak jasotzeko prest. Eta bere ondoan Ifiigo egongo zen, prestasun
bestez.

Dorretxera heltzean atalasean topatu zuten bertako jauna. Etxaurrean
zut geldo, ezpata gerritik dilindan, jantzi dotoreen azpian kota agerian eta

zerumugari so lasai asko.

-Aita —oihu egin zuen Ifigok zalditik jaisteke, mendirantz seinalatuz-,
gudarosteal

Gizonak lasai plantan segitu zuen, semeak esandakoan baino harekin
zetorren neskarengan arreta jartzenago.

-Gudarostea... -esan zion atzera, hatsanka, aurrez aurre egon zirenean.
-Hurbil al daude? —aitak galdetu zion, patxada osoz.

Honek Ifigo harritu zuen. “Bazian horren berri”, pentsatu zuen, “nor-
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baitek gudarostea ikusi eta abisua ekarri ziok aitari, horrexegatik zagok
hemen, gudarako jantzirik etsaiei aurre egiteko zain”. Inoiz ez bezala
miretsi zuen bere aita une hartan; gizon bizkor prestua, hura; bera beza-
lako handiki bati zegozkion betebeharrekin konplitzeko pronto, haren
ardurapean ziren herritarrak defendatzeko beti gertu, baita horren erral-
doia zen ejertzitoari ere kontra egiteko prest, bera bakarrik eta ia esku
hutsez. Gizon handia, bai, hura. Eta kilika gozoa nabari zuen sabelean,
haranean jazotakoa adieraztean aitaren saria eta lausengua aurreratzen
zizkion kilika. Aita berataz harro egotea zen haren nahi eta desira han-
diena, eta hortxe zuen berau lortzeko abagunea.

-Ez Jauna, lasai egon daiteke berori, dagoeneko urruntzen ari dira eta.
-Nola urruntzen? Zer esan nahi duk?
Eta azalpenari lotu zitzaion.

Dorretxerako bidean pentsatu bezala, gezurrik esan gabe ura bere erro-
tara eramaten saiatu zen. “Gudarostea ikusi ondoren abelburuak bildu
ditugu eta nola edo hala soldaduen enkontrura zuzendu gara...". Beti
plurala erabilita eta beti anbiguoki, norberak jokatu paperaren fiabar-
duretan sartu gabe, horretarako inolako beharrik ez zekusala.

IAigok aurreikusi moduan ere, mihi-geldo jarraitu zuen azalpena
Kattalinek. Neskaren portaera hau, ordea, ez zen Ifigok pentsatu zioa-
gatik izan; Kattalin ez zegoen ez kikildurik ez eta uzkurturik ere, haren
erabateko isiftasuna ez zion ezein herritar xumek horiek bezalako bi
handikiren aurrean nozitu behar ei zuen ahalkeari erantzuten. Izan ere,
berari ez zion axola Ifigok aitaren edota herritar guztien aurrean domi-
nak irabazi nahi izateak. Neskak ez zion inoiz erreparatu besteek berataz
pentsatuko zutenari, eta ez zuen une hartantxe holako purtzilkeriengatik
arduratzen hasteko asmorik; berak jakin lar ongi baitzekien zer jazo zen
eta nola, eta horrekin aski zuen.

Abereen galtzeak etxera ekarriko zuen hondamendiak kezkatzen zuen
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Kattalin, ez zuen buruan besterik. Beno, hori eta abereen begirada
kutepurin bezain salataria. Maiz zituen begirada horiexek ikusiak tamalez,
aitarekin batera azoketara joan izandako orotan. Baina oraingoan baze-
goen aldea, ez abelburuengan Kattalinengan baizik. Oraingo honetan
Kattalinen eskua izan zen hiltzera eraman zituena. Eta honek samin
berezia eragin zion barru-barruan, ordu arte ez bezalakoa. Abesten
hasteko gogoa sentitu zuen segituan eta horrek lasaituko zuelakoan
abesteari ekin zion, gogoz. Bere baitan abestu, isil-mutu. Halere, horrek
behar zuen kontsolamendua ekarriko ez ziola ulertu zuen laster: Ez, bere
buruari abestea ez zen aski. Eta orduantxe ohartu zen: norbaitek kanta
ziezaion behar zuen. Berak animaliei nola, belarrira eztiki xuxurlatuz hala
kantatuko zion norbait behar zuen. Berehala gurasoez akordatu zen, eta
honek bai Kattalin baretzea lortu nolabait. Azken finean, gurasoek hor
zirauten, bizirik. Gudarostea urrundua zen eta hori zeukan garrantzi-
tsuen. Eta horrela, aita-semearen arteko solasa berari ardura zitzaion
puntura heldu artean bere hausnarrean bildurik zegoela, horrela helduko
zitzaion sorpresa, berebiziko ustekabekoena.

Kattalinek gisa, mandiltarren dorretxeko jaunak ere isilpean jarraitu zuen
semearen azalpena, zirkin txikienik ere egin gabe. Berez, ez zen batere
erraza gortekerietan zaildutako bera bezalako pertsona baten
pentsamenduak zein emozioak asmatzea, trebea baino trebeagoa
baitzen, haren hobe beharrez, horiek guztiak artezki gordetzen.
Beharbada, Ifigo ohar izan zitekeen harengan itsatsirik zeuden aitaren
begiak ostendu zituen errezelaz, azti txarreko laino iluna zirudiela. Mutila
alabaina, horren zegoen kontakizunak animaturik eta fiabardurekin atse-
kabeturik, non ez baitzion erreparatu ere egin.

Ziztuan jazo zen dena, kliska batean. Semeari tinko begiratzeari utzi gabe,
eta hau zein Kattalin ohartzeke, gizonak ezpata zorrotik askatu zuen
mugimendu ezin azkarrago batez.

Kattalin ez zen ezertaz konturatu. Urdailean bero sastada nozitu zuen.

Beroaldi hura gorputz osora hedatzen hasi zen jarraian, ezezaguna
zitzaion erabateko baretasun sentipena zemaiola. Gizonaren ezpata ikusi
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zuen gero, odoletan blai zeharo. Ezpata koloreztatzen zuen odola
berarena zela jabetzerako, ziplo egin zuen lurrera, hilotz.

IRigo zur eta lur zegoen, harridurak harturik, ulertu ezinik. Harridurak
baina, izuari egin zion lekua berehalakoan, ezpataren punta zorrotza bere
zintzurraren parean zegoela ikusi zuenean.

-Babo alaena... -aitak esan marmarka, hortz artean ihardunez, herra
biziak hortzak estuarazi balizkio lez; ondoren, masailezurra eta mihia la-
xaturik, honelaxe mintzatu zen, txit ozen-: Baina hik, artaburu horrek, ez
al duk ezer ulertzen! Hik ez duk inoiz ikasiko! Zer egin behar dut, bada,
hirekin?

Azkeneko galderari mehatxuzko kutsu nabarmena zerion. Ifiigok jakin
nahi ez zuen erantzuna ezpataren hurbiltze arriskutsuan zetzala. Bat-
batean, bereak egin zuela sinisturik zegoela guztiz, zerk edo zerk aitaren
arreta desbideratu zuen. Ezpata mutilaren zintzurretik pitin bat ere
aldendu gabe, burua biratu zuen. Aitaren begirada jarraituz anaia
gaztearen irudiarekin egin zuen topo. Etxeko albo batean paraturik, kor-
tatik zetorrela iduri, eskuetan zaldi bana baitzekarren uhaletatik oraturik.
Inoiz ez zen bere anaia ikusteaz horrenbeste poztu izan, hura bertan
egotea haren salbazioa bailitzan.

-Aizak Gonzalo, etxeko primua izatea gogoko al huke?

Gonzalok alabaina, ez zuen deus ere esan. Bai, noski baietz, berak etxeko
primua izan nahi zuen, horixe baitzen munduan gehien gutiziatzen zuena
berez. Horixe amesten zuena. Horixe haren ekintza oro bideratzen zuen
zio bakarra. Hasieratik desiratu izan zuen, txiki-txikitatik, beranduxeago
jaio izanak bere bizitza osoan anaiaren aurrean bigarren mailakoa izatera
kondenatuko zuela endelegatu zuen unetik beretik, hain zuzen. Baina
berak inoiz etsi ez eta, primutasunak zekartzan ardurak betetzeko anaia
baino askozaz prestatuago zegoela aitari erakustearen amoreagatik, lehia
bizia mantendu izan zuen beti. Bera akaso, ez zen lIfigo baino adi-
mentsuagoa izango; bai bazituen ordea, karguan aritzeko eta Gorteko
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korridoreetan moldatzeko beharrezko dohainak: malezia, maltzurkeria
eta, batez ere, egin beharrekoa burutzeko erabateko kezkarik eza; bere
aitarengan bezala, botere ardurak ukan eta hierarkiaren zurubian gora
egiteko lehiatzen zuten guztiengan sobera ikusiak zituen dohain berbe
rak.

Baina eginahalak eta bi eginagatik ere, bazen inoiz aldatzen ez zen gakoa:
Ifigo anaia lehenago jaio izana. Eta bazekien hortaz, Ifiigoren lekua bete-
tzeko modu ia bakarra zein behar zuen izan: berau hilik suertatzea, arean.
Zenbakaitzak ziren anaiaren heriotzarekin amestu izan zituen aldiak, kon-
tagaitzak anaiaren bizitzari amaiera jarriko zion zalditiko erorketa edota
zorigaiztoko eritasuna irudikatu zituenak. Aitzitik, aitaren eskuak Ifigo
erditik kendu bera zegokion lekuan jartzeko aukera sekulan ez zitzaion
burutik pasa ere egin. Eta haren zalantza ez zen, ez, aitak holakorik egi-
tearen kontrako inolako eragozpen moralak sortua, ez eta bat-batean
bere onuraz haraindi pentsatzera bulkatuko zuen kontzientzia jaioberri
batek eraginda ere. Berekoikeri hutsak sortutako zalantza zen hareng;
berekoikeriak lotzen zion mihia gehien irrikatzen zuena erantzutea
ekidinez. Azken batean, seme zaharrenari lepoa egiteko kapaza bazen, zer
egoeratan uzten zuen bera horrek? Lehen semea bertan garbitzeko ino-
lako erreparorik ez bazuen, zerk eragotziko zion berarekin berdintsu
jokatzea aurrerago?! Nola izan aitarengan fidantza, nola etxe berean bizi
eta lasai lo egin aurrerantzean? Horixe zen, nagusiki, aitak egin galderaren
aurrean nozitzen zuen perlesi eta harriduraren arrazoia.

Jakina denez, ordea, gure desirarik sakon eta egiazkoenek bidea kausitzen
dute beti, guk geuk onartu nahi ez dugun hori argitara jalgi eta
gauzatzeko xenda. Eta horrela, zalantzak eta beldurrak mihia geldirik
lotzen zuten bitartean, bere esfortzu eta indar kontziente oro horretara
bideratuz, aldiro presente eta bulkaka zegoen desirak bestelako bidea
topatu eta garondora egin zuen, horko giharrez jabetzen.

Mugimendu bakun eta bakarra izan zen, arin-arina eta apenas haute-
mangarria, baina bere aitarentzat erantzun argi eta askia.
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Seme bigarrena burua goitik behera mugitzen ikusi ostean Ifigorengana
zuzendu zen atzera eta, ezpainetan irri maltzurra behartuz, ezpata jaitsi
zuen apur bana, uneaz gozatuz bezala. Bai, berari ere, hasiera batean
hirak gain harturik, semea bertan garbitzeko gogo eta ideia igaro zi-
tzaizkion burmuinetik. Ez, ez zuen egingo haatik. Ifigorentzat bazegoen
herioa bera baino latz eta ankerragoa izango zen zigorra: hortik engoitik
anaia gaztearen manupean izatearen umilazioa jasan behar izana, hura.

Ezpata berriro zorroratuz, Gonzalorengana joan zen patxadatsu.

-Tori —esan zion eskumako erluzean zeraman errubi eraztuna luzatuz aldi
berean-. Gure arteko tratua itxi genuen egunean Baroiak egindako
oparia duk eraztun hau. Igo hadi zaldira eta hoa berau egongo den toki-
raino lauhazka bizian, emaiok nire oinordekoa haizen zalantzarik izan ez
dezan eta erregu iezaiok hona itzultzeko berehalakoan.

Behin agindutakoa betetzera abiaturik, [figori hitz egin zion berriz.

-Emakume hau Baroiaren aitzin arlote piura honekin azaldu ez dela asma
zezakeat —jaulki zion, Ifigok tamaina horretako balentria burutzeko
beharrezko adore eta ausardiarik izan zezakeenik inoiz sinistu ez zuela
argi adieraziz-. Hobe izango duk, beraz, hire arropekin atzera janztea, nik
egiteko adorerik izan ez dudan zintzurrean zuloa Baroiaren gizonek egin
diezaaten nahi ez izatera bederen.

Ifigo izuak eta batez ere lotsak zegoelarik, istant batez duda-mudan ibili
zen.

-Oraintxe! —zemaitu zuen aitak.
Mutilaren janzkiekin Kattalinen gorpua jantzi eta gero, aitak, hilotzak
berak oraindik orain erakusten ez zuen hoztasunarekin, ezpata beste

behin atera eta aurrenekoan egin leku beretik zulatu zuen berriz.

Semearen begitarte ikaratuaz jabeturik, azaldu behar izanak Ifigoren
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txatxukeriaren neurria emango bailuan, honelaxe jaulki zion, soraio eta
mespretxukor:

-Noiz ikusi da, bada, arropak urratu barik gorputza zulatuko duen iski-
lurik? —eta gehitu gero, are destaina handiagoaz: -Eta orain alde egin nire
begien bistatik...

lluntzen hasia zen Gonzalo ostera agertu zenean, alboan zaldun talde
ttipia zekarrela, Baroia buru zutela. Neskaren hilotzaren bueltan bildurik,
jazotakoaren inguruko azalpena aditu zuten dorretxeko jaunaren ahotik,
bere lehen semearen parte hartzea barne hartzen ez zuen hala-holako
azalpena. Horren segidan, Baroiak ofizialei aginduak eman zizkien,
zeintzuek gudarostea esperoan zegoen lekurantz egin baitzuten arrapa-
ladan. Ondoren, hilotzari harzara begira, eta haren aurrean zetzan neska
bihoztunarekiko mespretxua argi utzi nahi izan balu bezala, honelaxe
galdetu zuen murrikaz:

-Eta non dago zerabilen zaldia?

-lhes egin bide du —Gonzalok arrapostu aitari aurrea hartuz, hartaz
geroztik egokituko zitzaion lekuaz jabetzen hasirik-. Berorrek barka
biezagu baina, kezka eta presa handiz gertatukoaren berri berorri
ematearen amoreagatik. ..

-Ulertzen dut, ulertzen dut —Baroiak ihardetsi, etorkor.Tira, pena da hala
ere animalia-ale ezin ederragoa baitzen -eta gero, zeru izartsura igorririk
bista-. Gau oskarbia dugu. Ongi da, ongi da... Zoragarria izango da gero
ikuskizuna!

Mandiltarren dorretxean zeudenak, ordea, ez ziren segidan jazo zena
ikusteko parada izan zuten bakarrak. Basoko zuhaitzen artean itzalgaizka
ltzurde zegoen dardarka, ibarretik heltzen ziren garrasi eta heiagorek izu-
tuta. Haren begi beltzak gorriak bilakatuak ziren, zerurantz altxa suzko
mihien distirak gorriturik. ltzurderen begien dirdira piztu eta zeruko
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izarrena amatatzen zuten garrak, haiexek, txikizio eta heriotzez
beterikoak.

Geroago, beldurra eta nekea gailendurik trostan hasi zen, ziur eta aske,
ibarretik haraindi sugetzar mitologiko bat lez sigi-saga egiten zuen las-
targien zutabe erraldoitik urruntzen; Kattalinen herrixkan utzitako hon-
dakin, errauts, heriotza eta menperatze berbera erresumako bazter
guztietara eramango zituen lastargien zutabe herrestaria, hura.
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Josu Bravo Maestrojuan
1959
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2003. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

Centro de Cumplimiento de Topas
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37.799 Topas (Salamanca)




Una flor puede ser un
ramo;
una ldgrima un

llanto;
un beso, un te

amo;

una mirada te
digo, te hablo;
un adids, te espero,
te aguardo.

Arbolak gara
ta gure fruituak
HITZAK dira
mundutik zeha
Euskara.

2007-12-20
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Cerrada es la noche

mas no ciega; estd

mirando dos amores que
en un recodo de su manto,
amor se juran, amor del

de veras; testigos son

Sus corazones que con sus
tic tac, asi lo afirman.
Cerrada es la noche

mas no ciega.

Noche

Llega la noche;

silenciosa compafiera.

Yo le hablo, mas ésta

no me contesta; me mira
y en su semblante creo
adivinar luces que
parpadean;

son sus 0jos hechos por
estrellas; algunas caen
veloces. Encendidas

;Serdn lagrimas?
Demasiado Hermoso para
ser de pena;

;O quizas de alegria?

me gustarfa...

Hablo a la noche, mas ésta
no me contesta.

2008-01-16



En las profundidades del Mar
guardo mis secretos.

Los vigilan algas y corales

de colores esbeltos;

van y vienen al capricho de
las corrientes; mas, el cofre
no se mueve; se queda en

el fondo, esperando a que t,
sirena curiosa, lo abras con
un beso.

Tienes a las olas

por Hermanas;

es tu canto, de

navios su trampa

tu melena trenzada

como fuerte maroma

al fondo del Mar los
arrastra.

Josu Bravo Maestrojuan
Poemak

Nadie es ajeno a la muerte,

el rico, el pobre, el que se cree
omnipotente; a todos nos abraza
con su brazo jinerte? No.

Estd vivo; es el brazo que nos
coge de repente; no avisa, o
advierte; aqui estoy presente;

no me tengdis miedo, igual

de otras vidas soy puente.
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Bizitza

No soy mago, no tengo la varita mdgica para componer

la vida; ésta llega y llega como llega; tarda nueve meses

en hacerlo; no tiene prisa; pasa segin en quién se engendra
y se va como llega; a veces jtarda? Otras jtiene prisa?
Mejor dejarla; no soy mago, no tengo la varita magica.

2007-12-20

;Por qué me roban las estrellas?

;Por qué me roban los luceros?

;Por qué no puedo ver la noche vestir

de gala para ir a un evento?

Al evento de la Luna que llega montada
sobre un carro esbelto, tirado por una osa
que vive en el firmamento.

Empieza la noche, empieza el evento,

mas yo no puedo verlo; me han robado
las estrellas, me han robado los luceros.

2007-12-13

136



Josu Bravo Maestrojuan
Poemak

Cae la noche

hoy antes; pues asf

lo han decidido las nubes

color azul turquesa;

se presenta ante nosotros desnuda,
bella, pues su vestido reposa sobre
ellas; duerme nuestros cuerpos

y durante su paseo por ellos vela.
Cae la noche,

hoy antes; pues asf

lo han decidido las nubes

color azul turquesa.

2008-01-01

Duermo y suefio.
Despierto y siento.
:Olvido el suefio?
:O lo estoy viviendo?
iDimelo tu!

que eres ello.

2008-01-01
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Cruzo el puente de la vida
mas no miro hacia atrds

y si he olvidado algo de equipaje

sin remedio, ahf se quedard
cruzo el puente de la vida
no miro hacia abajo, mas
vértigo no me da:

Voy despacio hacia delante
no sé, no me importa lo que
al final ésta me deparard,
cruzo el puente de la vida

y no miro hacia atrds.
Amanece, estds a mi lado;
cdmo quisiera que de nuevo
la noche nos cubriese con su

manto, y con nuestros cuerpos
de su frio abrigarnos; enredan-

dolos como ovillos de lana,
tejiendo con ellos el nido
donde amarnos.
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Nace el amor

0, ¥a, ;habfa nacido?

si, lo habfa hecho, pero
estaba escondido, muy
muy adentro; alld

por el corazdn, junto a
los sentimientos;

nace el amor

0, ¥a, ;lo habfa hecho?

Se mezcla mi alma

con las olas y de su
fuerza se empapa;
habita luego mi cuerpo
y el ritmo de las mareas
en él mandan.

iSomos de la vida
marionetas.
Somos del Universo
sus cometas.
Somos almas errantes
que pertenecen a la
Tierral

2008-03-25



Josu Bravo Maestrojuan
Poemak

Encerrado entre cuatro paredes
blancas, azules y verdes.

No tiene escapatoria, no se mueve,

no le dejan, no se atreve; tiene

que pagar unos intereses, esta preso
entre cuatro paredes, blancas,

azules y verdes.

Se apellida mil eurista, de nombre
joven; sus colores “preferidos” en todas
sus gamas; blancas, azules y verdes;
esas serdn sus vistas hasta que la
Tierra le cubra su rostro pdlido, blanco
un dia azul donde hagan de testigos
cipreses verdes.

La arena recoge tus
Huellas; Ahi, se quedan.
;Para ella? O mejor
hasta que la marea
nueva lo quiera.
Pueden ser tu cuerpo,
tu alma; no importa,
en los dominios del Mar
estaban marcadas, y
como anclas de coral
jen sus entrafias quedaran
fondeadas!

2008-04-30
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Blanco de tus nieves

de tus monjes el naranja.

De los dos tus montafias

son su morada.

Tus hijos son diseminados

mas sus corazones viven

en Latsa; sus manos recorren
mil veces sus rosarios, recitando
mantras.

Eres Tibet reposo de sus almas
eres tierra de nieves, colores
Y Lamas.

Front Tibet.

LaTierra llora y ni

el Mar con toda su agua,
ni el desierto con su arena
sus ldgrimas pueden fundir
en ellas; son lagrimas del
corazdn, son ldgrimas que
hacen mella, aunque nadie
quiera verlas.

La Tierra llora.
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Oier Goitia Abadia
1974
Galdakao

2005. urtean atxilotu zuten.

Centre Penitentaire Meaux-Chauconin-N
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77351 Meaux Cedex




Espetxeko ur botila
Ur botila, kontsumitu zaitut.

Ur botila, zu kontsumitzera behartu naute,

eta zure gardentasuna,

eta zure transparentzia,

zure zapore-eza da nire errealitatea,

ezin zaitudalako esnearekin nahastu

eta kafez mozorrotua dastatu,

ezin salda-beroa bazinalez irentsi ezta gozotasunez edan ere,
horregatik nire sabeleko negarrak entzuten dituzu
horregatik giltzurrunen krisi oihu hauek.

Ur botila, halabeharrez kontsumitu behar zaitut,

nire gorputzeko igarobide guztietan nahi bazaitut,

nire gorpuzkerak zu erregutzen baitzaitu.

Ur botila, zulako bat egunero kontsumitzera behartu naute
bataila hau irabazi nahi badut,

bataila honetatik zutik ateratzeko.

Ur botila bat aldiro, aurrekoa hustu badut.

Al, ur botila, zu alboan zaitudan bakoitzean,

a zelako hotzikarak sortzen dizkidazun.

Bai, ur botila, gure duintasunaren lekuko izanik

ez dakit etsai edo aliatu zaitudan,

ez dakit zure plastikozko gorputz horrengatik ote den,
baina hotzikara sortzen didazula ikusten zaitudanean
ez inoiz ahaztu.
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Oier Goitia Abadia

Espetxeko ur botila, Garagardoa preso, eta beste

Ur botilekin soilik elikatzen diren gizakiak

nonbaiten ere badabiltzala irakurtzerakoan,

edota zu zeu ere baztertzeko kapazak izan direla jakiterakoan.

A, ur botila, zu bihurtzen zara berriro gure errealitatearen protagonista,
eta ikusten zaitudan bakoitzean beraiek gogora dakarzkidazu

eta ikusten zaitudanean trauma bat sortu didazula badakizu.

Hala ere, kontsumituko zaitut urez betetako plastikozko botila,

kontsumituko zaitut,
bataila honetatik zutik eta duintasunez atera nahi badut.
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Garagardoa Preso

Zurrupatu zaitut
inoiz aldatu ez bazina bezala
zurrupatu zaitut.

Ez zara asko aldatu
berdin ikusten zaitut
beti bezain errubia.

Zenbat jai elkarrekin
zenbat gaupasa bata bestearen alboan
eta oraindik kolore bera duzu.

Txapel bits txuri berberak
oraindik janzten zaitu
gas indar berberak bultzatua.

Baina zu dastatu ostean
zerbait nabaritu dut gurean
barrutik aldatu zara
txinpartak ez dira agertu.
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Oier Goitia Abadia

Espetxeko ur botila, Garagardoa preso, eta beste

Ezagutzeko paradarik gabe
itsuturik kontsumitu zaitut
alkohola ere faltan duzula.

Txosna amankomuneko iragana
libreak gineneko garaiak

lehen sortzen zenizkidan pozak

lehen kentzen zenizkidan koldarkeriak
debekatuak dituzu leku honetan.

Inposatu dizuten karaktere berri horrekin
ez zaitut asko maite ez
baina ohituko natzaizu
baina ohituko natzaizu.

Zurrupatu zaitut

inoiz aldatu ez bazina bezala
zurrupatu zaitut.

145



Buruan-Pitzadura Antzerki Taldea

Kultureta koadrila bati

Antzokiko oihalak gora egin, eta banan-banan agertzen dira;

erizain pornografa batek bahitu zuen Baqué etxeko txirringetan zebilen bat;
Tolosaldeko babarrun-atomoen tesiagatik saritutako Nobel bat;

eskubiarekin jotzen ez dakien pilotari amateur bat;

eta petanketan aditua den unibertsitario bat.

Antzokiko oihalak berriro behera egin, eta erreberentzia eginez desagertu dira.

Zertan ari dira, halako aktore batzuk oholtza gaineant...

-Jaun-andreok ongi etorriak, hementxe duzuel:

Jauregiko gizona letxuga bat buruan duela,

Pinotxorena bezain luzea eta Dumborena den sudurrarekin.
-Aldiz, hortxe dagonal:

Baserrikoa, Marie Curie da, eskualdeko markesa bera,

gazteleraz hitz egiten duen bakoitzean, «un kortau miau, miau, miau» dio.
-Haren atzean!:

Bere senar biboteduna, arrano beltzaren hiriburuko

bakeroen ibilera antzeratuz, Marbellako foruzain xelebreena bera.
-Eta ekitaldiarekin bukatzeko, jaun-andreok!:

Inoiz ikusi duzuen liburu jale eruditurik handiena,

dortoken lasaitasunaz Mafukorta bertsolarian errenkarnatua.

Zertan ari dira, halako pertsonaia batzuk zirku erdiko ikuskizun pistan?...
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Joxe Karlos Apeztegia Jaka




Abenduaren 31

Abenduaren 3| zen Espainiako hegoaldeko espetxe batean. Euskal preso
politikoak espetxe hartako bakartze eremuan zeuden eta bizi-baldintza
gogorrak pairatzen zituzten, kartzelariek gogor jokatzen baitzuten,
gizarte espainiarraren bidezko mendekua gauzatzea beraiei omen zego-
kielako. Edo hori esaten zuten, behintzat.

Urtearen azken eguna zen eta bakartze eremuan egun horretan gaueko
txanda egin behar zuten kartzelariek festarako gogoa zuten. Beraz, euskal
presoen kontura “txantxaren bat” egin behar zutela erabaki zuten. Hori
zela eta, gauerdian, euskal presoak lotan zeudela, bakartze eremuan
isilean sartu ziren, oin puntetan ibiliz, ez baitzuten zaratarik egin nahi
euskal presoak kartzelariak bertan zeudela kontura ez zitezen.
Kartzelariek egindako irri txiki batzuk besterik ez ziren entzuten.

Euskal preso baten ziegako atea isilean ireki zuten geldi-geldi, pixka bat
besterik ez, eta zirrikitu horretatik petardo potolo bat bota zuten piztu-
ta eta berehalaxe atea itxi zuten. Ziegan lotan zegoen euskal presoa atea
irekitzen zutela konturatu zen eta esnatu egin zen, baina oraindik erdi
lotan zegoen eta ez zekien ongi zer gertatzen zen. Bat-batean, eztanda
bortitz bat entzun zen euskal presoaren ziega barruan.

Eztanda gertatu zenean euskal presoa biziki izutu zen, ez baitzuen
ulertzen zer gertatzen zen. Eztanda zela eta, bakartze eremuan lotan
zeuden euskal preso guztiak esnatu egin ziren eta ziegako leihotik zer
gertatzen zen elkarri galdezka hasi zitzaizkion. Haietako batek eztanda
Fernandoren ziegan gertatua zela esan zuen eta orduan Fernandori
deika hasi zitzaizkion gainerako euskal preso politikoak, baina Fernandok
ezin zuen ezertxo ere entzun, bere ziegan izaniko eztandaren ondorioz
gor gelditua baitzen. Fernandori beste kideek egindako deiak zirela eta,
honek ez zuen erantzuten eta horrek euskal preso politikoen kezka eta
larrialdia areagotu besterik ez zuen egiten.
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Juan Karlos Apeztegia Jaka
Abenduaren 31, Aktibitateak, American gangster, etab

Ordu erdia eman zuten gainerako euskal preso politikoek Fernandori
deitzen, baina honek ezin zuen erantzun, ez baitzuen ezer entzuten.
Ordu erdia igaro eta gero, Fernandori entzumena itzuli zitzaion berriz
eta kideen deiak entzun ahal izan zituenean, leihora azaldu zen eta kideei
ongi zegoela esan ahal izan zien. Fernandok ez zekien oso ongi bere zie-
gan zer gertatu zen, eta gainerako kideei bat-batean eztanda bortitz bat
entzun zuela besterik ezin izan zien azaldu.

Gau hartan euskal presoek ezin izan zuten lorik egin, gauerdian kartze-
lariek haietako baten aurka buruturiko erasoa ezin baitzuten gogotik
baztertu. Lasai lo egiteko baldintza egokirik ez zen izan, bizi izandako
tentsioa handia izan zelako.

Biharamunean Fernandok bere ziegan petardo indartsu baten arrastoa
aurkitu zuen, kartzelariek bere ziegan sartu zutena, hain zuzen ere.
Fernandok salaketa egin zuen epaitegian eta kartzelariek abenduaren
3lko gauerdian egin zutena azaldu behar izan zutenean, “txantxa” bat
besterik ez zela izan adierazi zuten, urtezahar gaua zela eta “txantxa” bat
egin nahi izan zutela. Espainiako kartzelariak “txantxazale” hutsak dira, jak-
ina, baina euskal preso politikoek ez omen dituzte “txantxa” xalo horiek
ulertzen, gertaera honek hauxe erakusten baitu, euskaldunak umorerik
gabeko jendea direla eta Espainiako hegoaldeko biztanleen alaitasuna ez
dutela ulertzen, noski.
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Aktibitateak

Espetxe gehienetan aktibitateak antolatzen dira presoentzat, besteak
beste, informatika ikastaroak, futbol txapelketak, xake lehiaketak, ige-
rilekurako irteerak, literatura lehiaketak, antzerki saioak, kiroldegirako
irteerak eta honelakoak.

Aktibitateak presoek zerbait ikas dezaten edo gustura aritu daitezen
antolatzen dira, hauxe baita helburua, preso dagoenari nolabaiteko onura
ematea, edo antzeko zerbait, espetxeak presoak birgizarteratu behar
omen baititu. Edo horixe diote gizarteari mezu hori zabaltzen diotenek,
nahiz eta gehienetan gezur hutsa izaten den.

Zenbait espetxetan aktibitate ugari antolatzen dira eta beste batzuetan
aktibitateak xumeagoak izaten dira, baina aktibitateak onak edo txarrak
izanik ere, euskal preso politikoei debekatu egiten dizkiete askotan,
horiek ez omen dutelako deus ere merezi. Beraz, euskal preso poli-
tikoentzat ez dago aktibitaterik. Aktibitateak direla eta, Espainiako
hegoaldeko espetxe batean kontzeptu bitxia zuten horretaz eta hori
ongi ulertzeko bakartze eremurako antolaturiko “aktibitateak” ikusi
besterik ez zegoen:

DISTRIBUCION DE LAS ACTIVIDADES DEL MODULO 15

LUNES

MARTES Consulta médica
Recogida biblioteca pedidos
Pelugueria

MIERCOLES Cambio de ropa
Preparar paquete de salida
Entrega de ropa de lavanderia

JUEVES Preparar paquete de salida
VIERNES Peluquerfa

Entrega pedidos de biblioteca
SABADO Cambio de ropa

DOMINGO Recogida de ropa de lavanderia




Juan Karlos Apeztegia Jaka
Abenduaren 31, Aktibitateak, American gangster, etab

Hortaz, espetxe guztietan presoentzat antolatzen diren zerbitzuak
espetxe horretan “aktibitateak” bihurtu ziren bat-batean, baina espe-
txeko arduradunek horiek aktibitateak zirela azpimarratzen zuten. Izan
ere, sendagilearengana joatea "‘aktibitatea” bihurtu zen, arropa garbitzera
bidaltzea edo ilea moztea “aktibitateak” bihurtu ziren bezalaxe.
“Aktibitate” horiek are gehiago indartzeko zerrenda horretan ere
goizeko gosaria, eguerdiko bazkaria eta gaueko afaria sartu besterik ez
zuten egin behar, baina agian hau gehiegi edo irudituko zitzaien. Auskalo!

Dena den, Madril aldeko espetxe batean garai batean ezarri zuten marka
gainditzea zaila izango litzateke, presoek ziegan telebista eta irratia bazi-
tuztela esan baitzuten, eta horiek ere “aktibitateak’ omen ziren, presoek
beren diruz erositako telebista eta irratia, hain zuzen ere. Hori bai,
telebista eta irratia erosteko dirurik ez zuten presoak “aktibitate” horiek
gozatu ezinik gelditzen ziren.



American Gangster

Aurrez aurreko ikustaldia bukatu ondoren, bi kartzelari euskal preso poli-
tiko bati hatz aztarna hartzen ari zitzaizkion, hasieran eta bukaeran hauxe
egiten baita beti.

Bi kartzelariak beraien artean hitz egiten ari ziren, eta batak besteari
American Gangster filma ikusi berria zuela eta oso ona iruditu zitzaiola

esan zion.

-Bai, herenegun American Gangster ikusi nuen eta oso gustura egon
nintzen, biziki film ederra baita.

Beste kartzelariak hauxe erantzun zion:

-Nik ere gauza bera entzun dut.

Zineman egondako kartzelariak aurrera jarraitu zuen solasaldiarekin.
-Eta orain dela gutxi ikusitako erreportaje batean ustelkeria Estatu
Batuetako polizien artean oso hedatua dagoela esan zuten. Aizu, zuk ba
al dakizu AEBetako polizien % 75 inguru usteldua dagoela? Hau izugarria
iruditzen zait.

Ordura arte bi kartzelari espainiarren solasaldia ezer esan gabe entzun

zuen euskal preso politikoak hauxe pentsatu zuen berekiko, " ‘zuen artean
ere... I".
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Juan Karlos Apeztegia Jaka
Abenduaren 31, Aktibitateak, American gangster, etab

Hizkuntza beltza

Hiru preso arruntak afrikarrak ziren, beltzak, eta espetxe berean zeuden
preso, modulu berean, hain zuzen ere. Elkarren artean oso harreman ona
zuten eta askotan elkarrekin ibiltzen ziren. Modulu horretan zeuden
aktibitateetan ere elkarrekin parte hartzen zuten.

Hori dela eta, egunak joan eta egunak etorri, hiru afrikarren artean sor-
tutako harreman sendoaren ondorioz, elkarrekin ibiltzen ziren gehiene-
tan, solasean, txantxetan, kirolean, pasieran...

Kartzelari espainiar bat hiru preso horien arteko harremanaz ohartua
zegoen eta egun batean hirukoteari hurbildu zitzaion.

“Aizue”, hasi zen kartzelaria, ‘'zuek beti elkarrekin ibiltzen zaretela ohar-
tu naiz. Ez al da egia?”.

Hiru afrikarrek baietz erantzun zioten, beraien artean adiskidetasun ona
sortua zela.

Kartzelariak hauxe esan zien orduan:

“Baina, horrez gain, bada nire arreta bereziki erakarri duen zerbait. Zuen
artean beti espainieraz aritzen zaretela ohartu naiz, hizkuntza beltza egin
beharrean espainiera egiten baituzue.

»Zer, espainieraz hitz egitea gustatzen zaizue, ezta! Hau zeharo ulergar-
ria iruditzen zait, hizkuntza hau hitz egiten denean zerbait berezia sen-
titzen baita, jakinal

»Espainieraz hitz egitean sentimendu indartsua sortzen da, hau gauza

handia baita. Eta zuek hori ongi ulertzen duzuela ohartu naiz, esan beha-
rrik ez
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Kartzelari espainiarra isildu zenean, afrikarretako bat hitz egiten hasi zen.

“Begira, ni Senegalgoa naiz, hau Ghanakoa da eta bestea Angolakoa, eta
ezin ditugu gure jatorrizko hizkuntza afrikarrak erabili elkarri ulertzeko,
ez baitiogu elkarri ulertzen. Ezinezkoa zaigu. Beraz, hori dela eta,
espainieraz hitz egin behar dugu elkarri ulertzeko, hauxe baita bide
bakarra."

Azalpen xume eta guztiz ulergarri hau entzun ondoren, zer esan ez
zekiela gelditu zen kartzelaria, bere ustez afrikarrek beraien artean
espainieraz behar bezalako espainiarrak izateko hitz egiten baitzuten,
espainiarra izatea zerbait handia omen delako. Edo horixe esaten dute
batzuek, baina nik ez dakit, espainiarra izateari buruzko kontuak arrotzak
baitzaizkit.
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Juan Karlos Apeztegia Jaka
Abenduaren 31, Aktibitateak, American gangster, etab

Jainko txikia

Kartzelari espainiarra naiz, Manolo dut izena eta Espainiako hegoaldeko
espetxe batean nire zeregina burutzen dut, bertako segurtasun ba-
tzordean lanean aritzen bainaiz, eta nire egitekoa biziki garrantzitsua dela
iruditzen zait.

Aizue, segurtasun zuzendariordearen konfiantzazko gizona izatea ezin da
esan inondik inora kontu makala denik, ez horixe! Euskal preso politikoek
idatzitako eskutitzak irakurri eta aztertzen ditut, telefonoz hitz egiten
dutena entzuten dut eta bisitaldietan aipatzen dutena zehatz-mehatz
aztertzen dut. Beraz, nire zeregina biziki garrantzitsua da, Espainiaren alde
lanean aritzen bainaiz gau eta egun, eta harro nago horretaz.

Arazoren bat sortzen denean euskal presoekin hitz egitera joaten naiz,
zuzendaritzaren ordezkari gisa, eta horrek zinez garrantzitsua naizela sen-
tiarazten dit. Egia esan, pedante “maitagarri”’ bat naiz, orojakile baten
moduan jokatzea izugarri maite dudalako, nik den-dena baitakit. Hori
dela eta, jende guztiari modu bitxiaz begiratzen diot, nagusitasunaz, gain-
erako guztiak ni baino gutxiago balira bezala.

[zan ere, jainkoa banintz bezalaxe jokatzen dut, nire burua jainkotxo
baten parekotzat baitut, baina umekeria besterik ez dut. Ume handi bat
naiz, baina ume botereduna, eta askotan ume batek bezalaxe jokatzen
dut nik esanikoen aurrean amore ematen ez dutenean, mendekuak
direla, zigorrak direla, debekuak direla... Zitalkeria ere nire ezaugarri ku-
ttuna da. Umeari arrazoia ematen ez zaionean edo gozokia kentzen
zaionean bezalaxe gertatzen zait niri ere, nire itxura serio eta dotorearen
pean bizi den ume ziztaria ateratzen baitzait.

Dena den, ez omen naiz nik uste bezain garrantzitsua, eta hori ulertzeko
orain dela urte batzuk gertatu zitzaidana kontatuko dizuet. Andaluziako
beste espetxe batean ere segurtasun batzordean aritzen nintzen, baina
arazoa izan nuen eta egitura horretatik kanporatu ninduten. Hori zela
eta, hurrengo lau urteak espetxeko sarrerako moduluan eman behar



izan nituen, presoen hatz-markak hartzen eta honelako zeregin arruntak
burutzen. Hala ere, horiek iraganeko kontuak dira orain espetxe berri
honetan segurtasun batzordean ari naizelako berriz ere, euskal preso
politikoen gaineko kontrola zuzenean burutzen, eta harro asko sentitzen
naiz.

Ene ustez, begirunea oso garrantzitsua da, beti ere heziera onean
jokatzea, eta horrexegatik oso dotore hitz egiten dut, baina hau guztia
faltsukeria besterik ez da, hitz dotore horien atzean horixe baitago. Nire
hitzek ez dute inoiz egia esango (edo oso gutxitan), baina begiruneaz
jokatzea eta modu onean hitz egitea (edo horren itxura egitea) oso gar-
rantzitsua iruditzen zait, horren atzean gehienetan faltsukeria eta gezu-
rra besterik ez badago ere.

Ez dakit esan ote dudan, baina koldarra naiz eta buruz burukoan hortzak
erakusten dizkidatenean urduritasuna nitaz jabetzen da eta beldurtu
egiten naiz, baina hogei bat kartzelarirekin batera azaltzen naizenean
munduko gizonik handiena eta ausartena bihurtzen naiz. Espainiarra naiz
eta ez dakit bestela jokatzen, esan nahi baita, faltsukeriaz eta koldarkeri-
az, baina hau niri ez zait axola, presoek nire boterea sentitzea atsegin
baitut.

Bestalde, £/ Mundo eta La Razdn egunkarietan Euskal Herriari buruz
zabaltzen diren gezur guztiak itsu-itsuan sinisten ditut, eta horixe da nor-
berari gerta dakiokeen okerrena, esan nahi baita, norberak zabaltzen
dituen gezurrak egiazkoak balira bezalaxe sinistea, eta horrek pentsarazi
beharko lidake agian ez naizela nik uste bezain azkarra, ezer ez baitakit.

Hori dela eta, Espainian torturarik ez dagoela badakit, Euskadi ta
Askatasunakoa izatea bizitzeko modu bat bihurtu dela badakit eta euskal
presoen abokatuak ere susmagarriak iruditzen zaizkit, horixe baita El
Mundo eta La Razén egunkarietan irakurtzen dudana. Espainian ideia eta
egitasmo politiko guztiak arazorik gabe defenda daitezke, autodetermi-
nazio eskubidea izan ezik, jakina, hori onartezina baita.
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Espainian nazionalismo espainiarrik ez dagoela ederki dakit nik, hori egia
baita, baina ni espainiarra naiz, eta harro nago horretaz. Espainia
munduko zortzigarren potentzia ekonomikoa dela esateaz ez naiz behin
ere aspertzen, horixe baita askotan errepikatzen dudan leloa, espainiarra
izatea gauza handia iruditzen zaidalako, baina ni ez naiz nazionalista
espainiarra, ezta pentsatu ere.

Esan bezala, segurtasun batzordeko kide izateaz harro nago, nire eginbe-
harra demokrazia ahalik eta gehien garatzeko guztiz beharrezkoa baita.
Euskal preso politikoak gaizkileak direla uste dut, baina ez dira gainerako
gaizkileak bezalakoak, bestelakoak baizik. Beraz, horrek jokabide berezia
eskatzen du eta hortxe nago ni, gaizkile horien aurkako zeregin gar-
rantzitsua betetzen, Espainiaren aldeko militantzia hau ezinbestekoa
baita.

157



Sendagilerik ez

Gaueko | lak ziren Andaluziako espetxe batean eta preso guztiak ziege-
tan hertsirik zeuden, batzuk atsedena hartzen ari ziren bitartean besteak
lotan zeudela. Bat-batean preso arrunt bat gaizki sentitu zen eta kartze-
lariaren arreta erakartzeko ate joka hasi zen. Jo eta jo aritu zen, baina
gaueko txandan zeuden kartzelarietako bakar bat ere ez zen azaltzen.
Hamar bat minutuz ate joka aritu ondoren kartzelari bat azaldu zitzaion,
zer gertatzen zen galdetzera.

Kartzelaria haserre zegoen. Preso arrunta ate joka hasi baino lehen alfer-
kerian murgilduta gustura asko ari zen, lotan, telebista ikusten, kartetan
edo alkohola hartzen, eta orain preso batek zer nahi zuen galdetzera
joan behar zuen.

Ziegaraino heldu zenean, hauxe galdetu zion preso arruntari, zakarke-
riaz:

-Zer arraio gertatzen zaik! Zergatik hasi haiz ate joka?
Presoak gaizki zegoela eta sendagilea behar zuela esan zion.
-Ez nago ongi. Gaixorik nago eta sendagilea ikusi nahi dut.
Kartzelariak hika hitz egiten zion presoari.

-Sendagilea ez zegok hemen, eta egongo balitz ere lelokeria batengatik
ez lukek etorriko.

Presoak gaixorik zegoela esan zion kartzelariari berriz ere.
-Alizu, baina ni ez naiz ongi sentitzen eta sendagilea ikusi nahi dut.

Eta kartzelariak hauxe erantzun zion:



Juan Karlos Apeztegia Jaka
Abenduaren 31, Aktibitateak, American gangster, etab

-Sendagilea hemen ez dagoela esan diat —kartzelariaren doinua gero eta
zakarragoa zela.

Baina presoak ez zuen amore ematen.
-Orduan zer egin behar dut nik?
Kartzelariak emaniko erantzunak konponbidea garbi adierazi zion.

-Kanpaia jo ezak eta hori egin ondoren hobeki sentitzen ez bahaiz,
hirurogei flexio egin itzak, eta gero beste hirurogei. Eta ate joka hasten
bahaiz berriz ere, nire lankideekin itzuliko nauk eta egurtuko haugu. Ongi
ulertu al duk?

Eta hau esanik, kartzelariak alde egin zuen.

Kartzelariaren "profesionaltasun bikaina” ikusita, presoak tokiko espetxe
zaintzako epaitegira idatzi zuen kartzelariaren portaera salatzeko.
Salaketa ez zitzaien espetxeko arduradunei batere atsegin izan, eta pre-
soa espetxeko modulurik txarrenera eraman zuten, egunero droga, mis-
eria eta istiluak besterik ez zeuden modulu batera hain zuzen ere, kartze-
larien aurka salaketarik ez dela egin behar ikas zezan. Dena den, afera
honetan mendekua ez zen sekulakoa izan, askoz gogorragoa izan zite-
keelako. Beraz, salaketa egin zuen preso arrunta zoritxarrekoa zenik ezin
liteke esan, ez horixe, berak mendeku txiki bat besterik ez baitzuen
pairatu.
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Urrutiko ostatua

Espetxe hura Espainian zegoen, herri handitxo baten ondoan, eta herri
handitxo horretan ostatua zegoen. Espetxe horretan zeuden euskal
preso politikoen senideek gela hartzen zuten ostatuan, Euskal Herritik
0s0 urruti zegoen espetxe horretan zeuzkaten senide espetxeratuak
ikustera joaten zirenean.

Ostatuko nagusia gizon jatorra zen, zintzoa, eta euskal presoen
senideekin harreman ona garatua zuen, urteen indarrez sorturiko harre-
mana, hain zuzen ere. Adibide moduan, gelak hartzeko euskal presoen
senideei prezio merkeagoak jartzen zizkiela esan behar da.

Garai batean ere, ondoko espetxeko kartzelariek gelak alokatzen
zituzten ostatu horretan bertan, baina egun batez ostatuko nagusiak
bezeroen artean kartzelaririk ez zuela onartu behar erabaki zuen. Eta
halaxe gertatu zen, ostatu horretako ateak itxita gelditu baitziren gela
hartu nahi zuten kartzelarientzat.

Kartzelariek ostatu horretan euskal presoen senideek gela hartzen zutela
bazekiten, eta hori ez zitzaien batere zuzena eta onargarria iruditzen.
Hori zela eta, kartzelariak ostatuko nagusia mehatxatzen eta beldurtu
nahirik hasi ziren, euskal presoen senideak ostatuan onar ez zitzala nahi
baitzuten.

Izan ere, kartzelariak ostatura joan ziren bertako nagusiarekin hitz egit-
era eta hauxe esan zioten, ostatuan ez zituela euskal presoen senideak
onartu behar, euskal presoak hiltzaileak zirela, terroristak zirela eta
onartezina zela hiltzaile horien senideak hartzea.

Esan bezala, kartzelariek ostatuko nagusia beldurtu nahi izan zuten. Nahi

bai, baina ez zuten deus ere lortu. Hauxe da ostatuko nagusiak kartze-
lariei emaniko erantzuna:
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-Bai, egia da, nik euskal presoen senideak hartzen ditut nire ostatuan, eta
aurrerantzean ere honela jarraitzeko asmoa dut. Eta ba al dakizue zer-
gatik! Bezero onak dira, begirune eta heziera handiz jokatzen dute beti,
ongi ordaintzen dute eta ez dute arazorik sortzen.

»Aitzitik, zuek aspaldi nire ostatuan ez onartzea erabaki nuen. Ba al da-
kizue zergatik? Zuek mozkortu egiten zineten, istiluak sortzen zenituzten,
gelak izorratzen zenituzten eta berandu eta gaizki ordaintzen zenuten.
»Eta solasaldia bukatu da. Nire ostatutik alde egin ezazue.

Eta gaur egun ere, euskal preso politikoen senideek gela hartzen dute

ostatu horretan ondoko espetxean dauzkaten senideak ikustera joaten
direnean.
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Zenbaketa

Gaueko zenbaketa egiteko ordua zen. Espetxe hartako bakartze ere-
muan euskal preso politikoek galeria bat oso-osorik betetzen zuten,
hamar ziegak beraientzat baitziren, ziega bakoitzean preso bat zegoela.
Baina ziega bat hutsik zegoen, bertan zegoen euskal presoa aurreko
egunean beste espetxe batera eraman baitzuten UNED-eko azterketak
egitera.

Zenbaketa egin behar zuen kartzelaria galerian sartu zen. Mozkortuta
zegoen. Oihu eginez zenbaketa egin behar zela esan zuen zakarki eta
zenbaketa egiteari lotu zitzaion. Ateetako behatxuloak indarrez, kolpe
bortitz batez, irekitzen eta ixten hasi zen, eta zenbaketa burutu zuen
galeriako hamar ziegetan, baita hutsik zegoen ziegan ere. Ziega horretan
ez zegoen inortxo ere, hutsik zegoen eta argia itzalirik zegoen, baina
mozkorturik zegoen kartzelariak ez zuen ezer arrarorik sumatu.

Zenbaketa egin ondoren galeriatik atera zen, baina hamar minuturen
buruan zenbaketa gaizki egin zuela ohartu omen zen nonbait (bederatzi
preso zeuden, baina kartzelariak hamar zenbatu zituen) eta zenbaketa
berriz ere egitera itzuli zen. Oraingoan ez zuen ezer esan, baina euskal
presoak zeuden bederatzi ziegetan zenbaketa egiteari lotu zitzaion, atee-
tako behatxuloak indarkeriaz irekitzen zituela.

Zenbaketa orain ongi egin ondoren, galeriatik atera zen, baina atera
baino lehen hauxe esan zuen: “Hurrengoan zenbaketa karneta ahoan
duzuela egin beharko da” edo antzeko zerbait. Mozkortuta zegoen eta
hitzak ez zitzaizkion ongi ulertzen, baina hitz horiek kartzelariaren amor-
rua adierazten zuten, berak biziki gorrotatzen zituen euskal preso poli-
tikoen aurrean lotsagarri gelditua zela ohartu baitzen.
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Kartzelari horrek gaueko txanda egin behar zuen, baina mozkortuta
zegoen eta ziurrenik gau osoa lotan emango zuen. Gau horretan pre-
soren bati zerbait gertatu izan balitzaio (gaixotu edo) auskalo zer ger-
tatuko zatekeen. Larrialdiren bat gertatu izan balitz, mozkortua zegoen
kartzelariak ezingo zukeen inolaz ere laguntzarik eskaini, baina zorionez
gau hartan ez zen ezertxo ere gertatu. Inortxo ere ez zen gaixotu eta
ez zen inolako larrialdirik izan. Zorionez!
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Zikinkeria kontuak

Espetxe hartan garbitasun baldintzak tamalgarriak ziren. Espetxea zahar-
ra zen eta zikinkeriak ia bazter guztiak hartzen zituen. Preso arruntek,
beti bezala, ziegetako leihoetatik janaria botatzen zuten patiora, baina
espetxeko arduradunek ez zuten ezertxo ere egin zikinkeriaren arazoa
konpontzeko, eta urteak aurrera joan ziren. Beraz, horrelakoetan
lehenago edo beranduago gertatzen den bezalaxe, arratoiak agertu
ziren.

Egoerak muga guztiak gainditu zituen, baina arazoari konponbiderik ez
zitzaiola jartzen ikusita, bertan espetxeraturik zeuden euskal preso poli-
tikoek presoen bizi-baldintzez, eta oro har egoeraz, arduratzen zen el-
karte bati espetxeko egoeraren berri ematea komenigarria izango zela
uste izan zuten. Eta horixe egin zuten.

Hortaz, espetxe horretan zeuden garbitasun baldintza tamalgarriei
buruzko salaketa elkarte horretara heldu zen eta bilera batean afera hau
aztertu ondoren, salaketa aintzat hartu behar zela erabaki zuten, bertan
esaten zena larria baitzen. Hori zela eta, espetxe horretara ordezkaritza
bidaliko zutela adostu zuten, bertako zuzendariarekin elkarrizketatzeko.

Espetxeko zuzendariari elkarrizketa eskatu zitzaion, baita lortu ere, eta
elkarte horretako bi ordezkari espetxean azaldu ziren zuzendariarekin
hitz egiteko. Zuzendariak berak ordezkariak hartu eta bere bulegora era-
man zituen elkarrizketa lasai asko burutu ahal izateko. Zuzendaria bere
mahaiaren atzean eseri zen eta elkartearen izenean berarekin hitz egi-
tera etorritako ordezkariak zuzendariaren aurrean eseri ziren.

Elkarrizketa hasteko zorian zeudela, bisitarietako batek bulegoko izkina

batean zerbait zegoela ikusi zuen, edo hori iruditu zitzaion, eta honelaxe
galdetu zion zuzendariari:
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Eta hauxe izan zen zuzendariaren erantzuna:

-Bai, baina lasai, zelaian ibiltzen diren horietarikoa da eta ez da arrisku-
tsua.

Presoen egoeraz arduratzen den elkarteko bi kideek elkarri begiratu
zioten, beren buruari hauxe galdetuko baliote bezala:"“Baina hau benetan

ari al zaigu?"'.

Bai, egia zen, espetxeko zuzendaria benetan ari zen.
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Gau izartua

Gau izartu berbera kontenpla dezakegu biok
Plazer argitsu eta eroso bat da

llargia eta eguzkia eta zerua eta izarrak
Guztiak gainera amiltzen doaz hor goitik
Amiltzen adeitsuki eta harrigarriki

Ibili orain nirekin sutan dagoen zerua

Eta izan zoriontsu nire konpainian

Ibili orain nirekin gau izartuaren azpian
Plazer argitsu eta eroso bat da

Planetek gure inguruan grabitatzen dute

Eta izarrek, izarrek inguratzen gaituzte
Galaxiek talka egin eta behera datoz euria bezala
Berandu da baina oraindik ez da inoiz
Badirudi zoriontsuak izan gaitezkeela
Mendetan halaxe botata egon gintezke
Zentzuren bat aurkitu nahirik honi, laztana
Kometak antolatzen saiatzen diren bitartean
Han gorantzago beti estratosferan

Gau izartu berbera kontenpla dezakegu biok
Gure Unibertsoa, kosmologia ere badelako.
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Errealitate poema

Errealitatea gutxien arduratu behar gaituen horixe da
Errealitatea hor baitago beti / nahikoa deseroso
Nahikoa mingarri / gauza eder eta beharrezkoagoek
Gure atentzioa eta zainketa eskatzen duten bitartean

Inola inon nahikotzat jo ezin dugun horixe da errealitatea
Inoiz miretsi edo idolatratu ezin duguna
Kasualitatea delako / bizitzan soberan dena delako
Errealitate zikin hori / hala nola elurra bera askotan zapaltzean
Zuritasun lokaztu hura / beti aspertzen eta
Lilura galarazten diguna / bazter utziaz baino ezin da aldarazi
Bera baino indartsuagoak garela erakutsiz

Bizitzari eta pertsonei konfiantza egin behar zaie
Arrisku egoeran edo zalantzaz beteak daudenetan
Eurengan ernatzen diren bertuteetan
Galdera eta zalantza guztietarako soluzioak
Guhaurrengan baitaude / ezezagunaren sakonean
Araka dezagun geure buru-bihotzetan
Sartu gaitezen hortzetaraino armatuak / eta arakatu
Ez dago errealitate handiagorik barruan duguna baizik
Horregatik pertsona gehienak bizi dira hain irrealki;
Uste dutelako kanpo irudiak errealitatea direla eta
Barne munduari adierazi dadin baimentzen ez diotelako
Oso zoriontsua izan daiteke halaxe / bai horixe!
Baina bestea ezagutzen denean / ezin da
Gehiengo demokratikoaren bidea hautatu
Gehiengoaren bidea erraza da
Geurea zaila eta ederra
Ibil gaitezen
Erdu eta
Goazen.
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Ez didazu idatzi

Ez didazu idatzi zure itsasertzean / han urrin eta ferde

olatuak, esturagatik bezala, bortitzago puskatzen direla
Ez didazu idatzi, euriak zure leihoan jotzean egiten duen soinua ezin tristeagoa dela
Ez didazu idatzi, gau-zeruan izarrak edertasun gutxiagoz eskegitzen direla
Ez didazu idatzi, promenatzean aurretik oinezkoek utzitako oin-arrastoak aztertzen dituzula
Ez didazu idatzi, sasietan bildu ditzakedan iratze mota guztiek batera ere

ez ninduketela iratzeis améliensis bat aurkitzeak bezainbat poztuko
Ez didazu idatzi, Txindoki, San Fausto edo Ursuiara igotzea baino neke eta

plazer gehiago eragingo lizukeela ene gainera igotzeak
Ez didazu idatzi, ni zurea naizela, eta orain bagoazak batera jo eta iristera, karifio
Ez didazu idatzi halakorik falta naizenetik
Beste behin ere banekien, ez zenidala idatziko halakorik
Baina sorpresaren baterako prest nengoen;

beldur amets eta logura artean egunak pasa dituenaren antzera banekien

gortina itxien atzea igaro duenak bezala

eta gauez leihoa irekitzean harritzen ez dena bezala
Badakielako, gaua orain hemen dela, gau sakon eta ederra
Horregatik pixka bat gehiago maite zaitut oraindik
Horregatik saiatuko naiz indar gehiagoz halakorik irakurri ez ezik entzute aldera;
Zure eskua nire kokotsean,

hatzekin masaila igurzten,

zure aingura ezpainetatik nire belarrira
samur eta goxo xuxurla diezadazun lortzea
ameskeria badirudi ere

Izan ere zeure begietara begira bizi naiz
Eta ez da oso fetitxismo handia hori
Mundu guztia zerutarki bizi daiteke zeurea bezalako begiradapean
Iltze soaldi sarkorra duzu

baina hori gutxi da

bada polizia kalean
begirada hori mantentzen duena
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Zuk begirada horren kuraia duzu eta batez ere begiradatik haraindi begiratzeko ahala;
Harantzago so egiteko boterea da esentziala dena eta zuk ahalmen hori duzu
Horregatik bizi naiz ni ere zure begi ferdeetara makurtua

Zeure begiak iraganeko gatazkez baino etorriko diren garaitzez mintzo zaizkidalako
Bi belaze ikusten ditudalako

Espazioa, zabaltasuna, eta aukerak / esperantza

Izan ere itsasoari begira bizi naiz

Fantasia poetikorako espazio amaiezina dena

Eta itsas infinituari begira pasa ditzaket bizitzako gau-egun guztiak / zure belar begiekin.
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Agurra

Agurra eskaintzen dizut
Mugaren zeharkatze tragikoaz geroztik
Ez dakit noiz izango naizen bueltan
Bihar mugitzera behartuko gaituzte
Beti urrinago / harago / beti ifarralderago
Zure kostaldeko bularrak musukatzen zituen
Maitale ahalke bat gehiago besterik ez naiz
Baina jakingo duzu nitaz geroan beharbada
Joan baino askoz beranduago egin bezala
Atxilo hartu baino lehenago
Edo erori baino zerbait fiteago
Kalakan ariko natzaizu lotsati
|datziko dizut zerbait berezia
Enboskatuen zori zoriontsuan
Neguko ene kuarteletik
Borrokaren ezlekutik
Edo galeren zulotik
Leihoren batetik
Agurra eskaintzen dizut
Gezurtiak direla jakinik
Adagio alferrak
Klixe hutsak
Moral ergelak



Henry Bengoa
Gau izartua, Errealitate poema, Ez didazu idatzi, eta

Zutoihalak bailiran zehatzen eta astintzen ditugunak
Sendia, lagunak eta amoranteak baretzeko formulak
Eskuarki agurrak zerraldoak edo
Presondegiak izaten baitira
Memoriara jaurtiriko uharkak
Jausi egiten dira
Agurra eskaintzen dizut zeren
Agian hau guzti hau
Gehiago ala gutxiago
Zu besarkatzeko aitzakia
Handi bat baino ez da
Etsaiek eta ahanzturak baitakite
Eta betidanik jakin izan dute
Beren bakardade-arrapalan ez direla kabitzen
Enamoratuen besarkadak eta musuak
Ametsen besarkadak
Besarkadak.
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Poemak zirriborratzen

Erosoago bizi izan nahiko banu
Lan gutxiaz, aise diruz eta ohorez
Eta arruntagoa banintz;

Gorputza botako ez banu
ltsaso distiratsuetara
Igeri egiteko olatuekin, olagarro eta uretako sugeekin;

Eta hegoak erreko ez banitu
Eguzki aurrean hegan egiteagatik
Antzara, hontz eta zaldi zuriekin;

Izotzeko pista hotz eta ederrera irrist egingo ez banu
Pitzatzen eta urtzen ikusi eta
Dantzan, mugitzen jarraitzeko;

[tzalen armada zerbitzatuko ez banu
Neguko kuarteletan babestu eta
Enboskatuen mundu zoriontsuan bizitzeko;

Eta polizia sekretua ni zelatatzeko itzuliko ez balitz
Kalean, geltokian, autoan;

Nagoen tokian geratuko nintzela uste al duzu
Poemak zirriborratzen
Alegiazko ametsak eginez
Zure gutun bat jasotzen dudan aldiro?



Henry Bengoa
Gau izartua, Errealitate poema, Ez didazu idatzi, eta

Mudantza poema

Ongi etorri lerro hauetara, gerra bat dago
Baina eroso egon zaitezen saiatzera nator
Ez ezazu nire kaligrafia jarraitu, urduritasuna baino ez da
Ez al zintudan laztandu izkiriatzen dudan esku berberekin?
Ez al nizun izkiriatu azkenengoz, hemendik ezlekutik?
Etxea uztera noa, laster herria hartua izango da
Bildu dut etsaiarentzat baliagarria izan daitekeen guztia
Helarazi diot jabeari abegizko gutunean kortesiazko agurra
Bakarrik gaude orain, etxe hutsegietan beti irteteko prest
Denborak aldatuko diren arte, baina ez dugu errekapitulatu
Beti iragana ez da hobea
Errefusatzen baitugu irmoki honakoaz beste ihesik

Agur t'erdi lerro hauetatik, aldaketa bat gehiago dator
Baina mudantzak gustatzen zaizkit, zuenon oso bestelakoak direlako
Iraganari aurre egin behar izateaz gainera
Geroaren alde gaudenez, mugitu egin behar dugulako
Libro jarraituko dugula adierazten dutelako, mudantzak
Objektu pilatuak / Aldaketa arinak
Aurre egin behar zaio oroimenari
Eta ezabatu erre desegin txikitu
Izan ginenaren arrasto guztiak
Eta bakoitza
Segitzeko
Libro.
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Unai Parot
1958
Baiona

1990. urtean atxilotu zuten eta harrez gero espetxean

C.P Puerto llI

Ctra. Jerez-Rota, km. 5

| 1.500 Puerto de Santa Marfa
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Ardi ase txizatiak

Amazonian, behin batean, zuriak ezagutzen ez zituzten indiar batzuk
“aurkitu” zituzten eta, elkartrukeetan, zuriek talde burua haien hiriak
ezagutzera gonbidatu zuten, zurien aurrerapen “miresgarriak’ eza-
gutzera.

ltzultzerakoan, hainbeste “aberastasunen” artean, berarentzat liluraga-
rriena, harrigarriena izan zena galdetu zioten, adi-adi, begi arranpaloekin.
Eta berak,"behin, zuri bat erreka batera txiza egiten” ikusi zuela erantzun
omen zien, sorkari hutsal horrek...

Euskal Herrian, gero eta gehiago zaintzen ditugu gure bazterrak, gure
erreketara gero eta gutxiago egiten dugu txiza eta... Ingurumena gero
eta gehiago zaintzen dugu eta guztiz eskertzekoa da, zeren eta besterik
ez dugu, izadiaren alea baino ez gara eta izadia hiltzen bada, berarekin
batera hilko gara, ziur!

ltsasoa, mendia eta landa zaintzea, benetan, bikain dugu, baina, nire ustez
behintzat, beste bi gauza ere landu behar ditugu: gure hizkuntza eta gure
arteko harremanak.

Azken hogei urte hauetan, euskaraz gero eta okerrago egiten dela,
euskara txirotzen dela nabaritzen da. Gero eta erdarakada gehiago
erabiltzen dira eta euskara, sasi-euskara, “euskafiola” bihurtzen da.
Euskarari txiza egiten diogul
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Unai Parot
Ardi ase txizatiak

Euskararenganako adeia galtzen ari da baina baita gure arteko adeia, edo
begirunea ere. Lehen, bestea, kidea, oso garrantzitsua zen (askotan gure
burua baino gehiago ere), euskal sena genuen, elkarkoia, taldekoia, adei-
tsua, gu, ez ni. Orain batzuek ni eta Txomin diote (Txomin eta biok), nere
aita (aita edo gure aita esateko), nere herria, nere ez dakit zer, gure esan
ordez. Liberalak, kapitalistak, burukoiak eta... txizatiak bihurtzen gara.
Gure etsaiek antolatu duten harrapagailuan sartzen gara, ardiak bezala.
Kleenex gizartean sartzen gara.

Ardi kapitalistak bihurtzen gara. Ardi aseak. Ardi txizatiak.
Eta hau aldatzeko, zerbait eginen dugu?

Nahia, gogoa baldin badugu, edozer gauza egiten ahal dugu eta...

Puerto Ill espetxean, 2008ko irailean
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Donostia

199 1. urtean atxilotu zuten.

C.P Alcdzar de San Juan
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Atzerriko liburu mardulak memorizatuz

marrazten saiatzen ginen askatasunaren bidea, orduan.
Harik eta bihotzarekin mintzo ginen egun batean
harexek iradoki zigun arte

irribarreetan erreparatu behar genuela...

Edozein erkideren irribarre goxoan

bildurik baitaude herri oso baten desioak.

Iragan hartan, eta patioari hamaikagarren mila

buelta eman orduko, bat-batean zerurantz altxatu zuen
begirada euskaraz amesten zuen gatibuak eta, Ipar hartarantz
zihoan hegazti saldoa ikusterakoan, bat-batean etxekoentzat
mezu bat haiekin bidaltzearen aukera pasa zitzaion

burutik.

Hegazti horiek, haiek bai, oraindik orain

etxerako bidea gogoratuko zutelakoan.
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Sergio Garcia Razkin
Poemak

Jostagarritzat ditu ideiak, ziega barruan, gatibu Pentsalariak. Batez ere
inguruan duen hertsikeriari itzuri egiteko balio zaizkionean.

HUME-renak kasu: leitu berri dionean norberaren baitako ni iraunkorra
ez dela existitzen; halakorik ezinezkoa delako. Haren oinarrian leudekeen
ideia edota inpresioek, kanpo-errealitatean iraupen egonkorrik ez dute-
lako.

Gauzak horrela, aldakorra litzateke beraz -ondorioztatu du sakon
gogoetatzeko ohitura duen gatibuak- bizitzan zentzurik (omen) duen
guztia. Badaezpadakoa. Logikoa dena barne.

Orduan ere, debekuak ausazkoak eta ordena, ordena erabatekoa, guztiz
inpasiblea. Eta kartzela bera ere, bere irmotasun beldurgarria eta guzti,
entropia beraren aldagai kaxkar bat, besterik, ez da. Edo litzateke. Edo,
sikiera, izan beharko luke.

Arrazoimenaren azkena zuzendu dio baina -gatibu Pentsalaria jada
ohean etzanik zegoelarik- oroimenaren mamitik mintzatu zaion senak;
gogoratu dionean bera bezalakoentzat badirela inoiz aldatzen ez diren
gauzak... Ni-an ez ezik, kanpoan ere ondo errotuta daudenak.

Berehala Baietz onartu dio senari, apur bat bera ere oroitu ondoren, ga-
tibu Pentsalariak. Eta loaren amaraunean jausi aurretik, xuxurla baten
bidez, isittasun hautsi berria lekuko gisa hartu nahian edo... arrazoina-
mendua ixten duen salbuespenak ahoskatzerik lortu du, “un pikoleto
siempre es un pikoleto” esaldia bota ostean.
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Vasili Grossman-ek idatzia utzi zuen nola, Auschwitz-en gatibu orok
askatasunean bizitako bere iraganean zoriontsua izan zela aitortzen
zuela.

Vasili Grossmanek berak ere, idatzia utzi zuen Osteko Gulag-ean gatibu
orok askatasunean bizitako bere iraganean zoriontsua izan zela aitortzen
zuela.

Hitz batean, Vasili Grossmanek idatzia utzi nahi izan zuen, gatibu orok
bere kartzela aldiaren eguneroko arranguraren aurrean, bere iragana
edertzeko joera argia zuela...

Vasili Grossman idazle gisa miresten duen gatibua baina, bere ziegako
aulkitxoan eserita haurtzaroko argazkiak ikustatzen dituen bitartean
ohartu da baietz, bera bere iraganean... ezinbestez egun baino askoz zo-
riontsuagoa izan zela...

Vasili Grossmanek idatzia utzi ez zuelako inoiz, argazkiak ikustatzen ari

den gatibua ez bezala, berak kartzelako arrangura barrutik inoiz ezagutu
ez zuela.
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Sergio Garcia Razkin
Poemak

Egoera iraultzeko asmotan tematurik atera dira berriro, gaurkoan, gati-
buak patiora. Betiko lez eta jarraian, lehenengo itzulitik eta ohiko martxa
azkarrean, eztabaida sutsu baten bidez ekin diote gaiari.

Ez baina, haiekin batera patio bera zeharkatuz mende gehien daraman
gatibuak. Azken hau isilik, isil-isilik, eta sosegu handia adierazi nahi duen
irribarre mehe batekin segitzen ari baita sesioa.

Aspalditik oharturik baita, ezinbestez edo eta berezko ezintasunez ere,
patioaren inguruan ematen diren birak bezain zirkularra bilakatzen dela,
azkenean, bitartean plazaratzen den gatibuen iruzkin oro. Soberan froga-
turik duelako abiapuntutik botatzen diren ideia zein argudioak, dagokien
ohiko bide susperra burutu ostean, azkenean, ezinbestez edo eta
berezko ezintasunez ere, abiapuntu berean bukatzen direla...



Etsaien odolez zehaztutako eskuak

zimurtzen hasiak zaizkigun honetan,

murruen arteko ikusmena

aspertzen hasi zaigunekoa...

Lehen hutsalak zitzaizkigun kontuak

saminez gogoratzen ditugun garaian,
etsipenez lirikarako joera funsgabe bilakatzen dela lirudike.
Gauero-gauero lokartu aurretik ziegako afixan den
Che-ren bisaiaren aldetik, begi kliska
maltzur bat jasoko ez banu...

ezinbestekotasuna iradokiz edo...
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Oraina

l,2, 3,4, 5 6 buelta; |, 2, 3,4, 5, 6, buelta. Hortxe Finis Terrae nerea;
txaboloak luzeran ene hankei ematen uzten dizkion urrats kopurua.
Europa mailan, demokraziaren apologiazaleek ezarri nahi duten asteko
65 orduko lanaldia baino handiagoak dira gure saioak, hemen, espetxean.
Izan ere, armiarmaren hariak apurtu barik jarraitzen du. Poetak dioen
bezala, ez dugu besterik ikusi, ez dugu besterik entzun'.

Faxistek Pazo do Meirds baino gehiago lapurtu zioten Galizari. Oroimena
adibidez. ""Rexurdimento” berri baten bila dabiltza galegoak; Pastor Diaz-
en’ A Alborada olerkiaren ikur kulturalaren gauzapen praktikoa, alegia.
Zeltak, suberoak, erromatarrak eta kristau asentatze ugariek deskubritu
ez zuten hori. Uxio, Santiago, Giana eta Xose Manuel egungo galizar
preso politikoek, besteak beste, naturalki bizi dutena: identitatea.
Ukaezina da, haatik, gaurko belaunaldiek kolokan eta kalakan dutela
berau. Olerkiari jarraiki, guri bezala, zilbor-heste bat eten, eta beste bat josi
zietelako.

Aitzitik, hizkuntzari ez diote uko egin bertakoek, kartzelako eguneroko-
tasunean ere txertatua dagoelarik; inbidia eta guzti ematerainokoa.
Patioan, megafoniatik, bokiei zuzentzerako momentuan... galegoz bizi
zaitezke nahiz eta gatibu egon. “Bereziak” horretan ere izan behar gu;
Euskal Herriko bost espetxeetan euskara existitzen ez baita. Territorio
libre bakarra, berton ere, eraiki behar zoritxarrez. Manda carallo!

Zulo honetan, guztietan bezala, antzerako errepikatzen dira egunak.
Michelin gida-talegeroko pasarteak diren kunden bidez ikuskatu deza-

| Gotzon Barandiaran larrabetzuar idazlearen Katamalo (Susa, 2007) poesia liburuko pasarteak ageri dira testuan zehar,
letra etzanez [Editoreen oharra].

2 Nicomedes Pastor Diaz (Lugo, 1811 — Madril, 1863). Gaztaroan idatzi zuen “A Alborada” (“Egunsentia”) poema
hizkuntza galegoaren birsortzearen ikur gisa hartua da [E. O]



Ibon Meiiika Orue-Etxebarria
Oraina

kegun gisa. Pelikula honen paperak banatuta daude casting-ik egin gabe,
eta nahiz eta kokaleku ezberdinetan girotua izan, etengabe birprodu-
zitzen diren rolak antzezten dira; inoiz gaurkotasunik galtzen ez dutelarik.
Berdin da zein urtetan izan, zein lekutan; ikuskizunak aurrera jarraituko
duelako.

Besteren artean, soinu banda potentea dugu. Pelikula bat kalitate
nagusikoa legez sailkatzea ezinezkoa da, momentu bakoitzaren arabera,
musika doinu egoki bat uztarturik ez badu. Horretaz, urtetako espe-
rientzia duten bi orkestra arduratzen dira: Camaron-en bertsio anitzak
abesten dituzten ijitoak, eta bestetik, belaunak porlanaren aurka itsasten
dituzten musulmanen otoitzak. Paper protagonista, aldiz, super-ekoizpen
yankien antzera, nahiko banatua dago. Izan ere, gehienak droga fenome-
noarekin loturikoak badira ere, etorkinen aferaren aurpegi gordinenek
konpetentzia ederra egiten baitiete. Baita genero indarkeriarekin zeriku-
sia duten kasuek adierazitako goranzko joerak ere.

Guri, ezer jakin barik, leku zentral bat eman digute saioan, zenbaitzuek
berton hormekin batera pack berdinean gatozela uste izaterainokoa.
Alta, soilik publikoarekin gaude zorretan, ez beste inorekin.

Dena dela, neurgailurik esanguratsuena filmaren gaiztoak duen nibelaren
araberakoa da beti. Gaizto on bat (a zer paradoxal Kar kar) egonez gero,
kategoriaren tamaina markaturik baitago. Gure kasuan, txakur
urdindunek B saileko mailakapenera jaitsarazten gaituzte, baina zer egin-
go diogu, aurrekontua amaitzear zegoen etal The Simpsons bezalako
“actor secundario Bob" bat, badugu; orain gutxi Teixeiro-ko presondegi
honetatik espetxe-baimen batetik ihes egindako Rodriguez Menendez
alproja lekuko. Eta baita XXI|. mendean garrantzi gehiago hartzen ari
diren alkoholemiako tasak gaindituriko zigortuak ere. Second life-ik?
Zertarako!?

Irakurketa berrartu eta, atzeratu egiten zigutela etorkizuna iraganarekin
bat egiteraino diosku poetak. Enkriptatu gabeko egi borobil bezain gordi-
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na. Ezkerreko botoiarekin klikatu izaneko patua, apika. Isioturik man-
tentzeko erronka sotila. Garaitu beharreko birus zikina.

Zizeron-ek “ongi zauden lekuan, horra hor aberria” oinorde gisa utzi
zigun. Ez da gure kasua, kontrakoa, baina mendea eta segundoa
gurutzatzen dira zoko honetan ere. Orain dela 500 urtetatik, gutxienez.
Odol gorriz zipriztindurik, idatzi bako historiak jarraibidea du. Gaur
Oraintxe; izkiriatu behar dugun maitasun oihua. Gerezi-zukuz blaituriko
beste manifestu batetik, gure manifestua bihurtzeraino; iraganari fidel,
etorkizuna jokoan, eta oraina jazo beharreko oihartzuna. Oraina; ez
dezagula oraina ahantz, otoi. Nafarroa bizirik... ta segi aurreral

Gazteagoa nintzenean (kar, kar) etorkizuna gure eskuetan hartu behar
genuela etengabe errepikatzen genion gure buruari; eta egia zen (da).
Erraietatik lapurturiko geroa egin, sortu, eraiki eta eskuratu behar dugu-
lako. Baliteke, etorkizuna helburu izatea oraina modu naturalean bizi
genuelako; kalean bizi eta kalea biziz, oztopoak oztopo. Gureak ere belau-
naldikoaldia izan behar zuen; baina ez da izan, antza. Burugogorrak gu
gero!

Espetxeak oraina ez izatea inposatzea bilatzen du. Goitik beherako
lapurreta, alegia; zigor kodean ageri ez den espoliazioa. Iraganetik -kalean
nengoenean- abiaturik, kalera bueltatzerakoan egingo duzunera salto
eginez. Nahiz eta askorentzat gure baitan, ordua eskatu beharrari uko egi-
tea ezarri gura. Eta oraina etenaldi bat bilakatzen da, ebaketa, hutsunea,
kit-kat luzea, redio! Eta ez diot orainari uko egin nahi. Ametsak pilatzen
jarraitu gura dugu leloari leiala izan; horixe helmuga eta iturburu.

Nik denbora gutxiago daramat lau horma hauen baitan iltzaturik.
Hargatik, oraina ez izateari erabateko ezezkoa egunez egun adierazten
dioten pertsonak badaudela jakiteak, merituaz haratago, miresmena sor-
tarazten didate, halabeharrez. Deskantsurako betarik ez dagoelako; egun
batez baiezkoa emateak, milaka ukatze egun guztiak zaputz ditzakeelako.
Partaide bilakatzen nau. Baina oraina izan gura dugu tatuatzen dut ene
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Ibon Meiiika Orue-Etxebarria
Oraina

azalean. Eta nia gu bihurtzen da. Eta Euskal Herria deitzen dugun zatitxo
bat nire aldamenean eta barrenean dakusat; oraina izaten jarraitzen
dudalarik, ondorioz. Hau bai ondasun guztia. Eta berori lotzen natzaio;
sutsuki, gogotsu, amultsu.

“Azken presoa etxean izan arte ekingo diogu” irakurtzen dut aspaldiko
egunkarian. Herritar nekaezinek igorritako mezu adoretsua; olerkariari
arrazoia emanez, maitasunak bete diezagun memoria.

Teixeiroko espetxean, 2008ko abuztuan
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Presoon galtzontziloak urrezkoak ei direz

Aurtengo uztailaren 29an suertatu zitzaidan iskanbilatxo baten parodia

. Eguaztena gaur da,
dadukat bisita.
Betiko lez urduri
joan naz korrika.
Zazpi urtez ez ditut
haiek ikusita.

Egun zoragarria

da iragarrita.
Oraindik ere ez da
hasi hika-mika.

. Fuilagelara sartu
atzean dut “Tintin".
Matoiaren jardunan
borrero oso fin.
“Gaurkoan be zurea
egin dok Agustin”.
“Hontan on urteteko
eginzak ahalegin,
aurretik ipinita,
gogo behar adin”.

. Zirkoak darrai, baina,
aldatuz papera.
Ni neu pasatua naz
ikusleen artera,
nahiz bazter ez utzi
otzan ez den fiera.
Tintinek jokatzen du
pailazo antzera,
nahiz barre eragin ez
izan bere zera.
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2. Herria, koadrila

dauzkagu mintzagai
une on eta txarrak
kontatu ere bai.
Euren alabaz mintzaz
biak lerdeaz blai.
Osterantzean ere,
jardun dogu lasai.
Danak bere horretan
egun ere darrai.

. Arropa kenduz hasi

dirudi zirkoa.
Domadore txakurra
ta fiera presoa.
Prepotentziaz ari da
giltzadun harroa,
kenarazi nahi ei

dit galtzontziloa.
Striptease-a atsegin
du doanekoa.

. “Zure sendia ez da

hemendik urteten”.
Mehatxu egitea

hark du maite gehien.

Sasikumeak ez du
hartu nahi atseden.
Nire ahotik entzun
gura luke: “arren,
nire familia utzi,
orain dut eginen”.

3. Bisitaren ondoren

dator miaketa.
Komeriak baita ere,
sarritan, tarteka.
Gatibua pozik ta
matoiak erreta.
Zaingorri ta makila
kartzelan oreka.
Zigorra merezi dot
preso nago eta.

. Urtenbiderik ez da

baizik ukatzia,

arma bakarra daukat
desobedientzia.
Erantzunak ez dio
egin ba grazia,
pailazoen burua
sutan da hasia,
puztu egin didana
barneko irria.

. Galtzontziloa nahi dau

kosta ala kosta.
Jarrita mantentzea
lortuko dut ozta.
Xefea nun dagoen
galdetu diot ta.
Xefea bera dala
harroki dinosta.
Eztarrian egingo
nioke nik hozka.



|0. Galtzontzilotan segi,

pasa da denbora,
sendiak bitartean
ezin jun inora.
Horrelaxe Tintinek
nahi nau aztora.
Berotasunak egin
baitu jada gora.
Xefeangana laister;
Tintin joango da.

. Hozberoak berandu

barik jo dau goia.
Trapua miatzera
hurbil da morroia.
lkusi gura ditu
zakil zein potroia.
Egunero etxera
hola pozik doia.
Obsesio sexualaz
beterik matoia.

| I. Etorri barritan da

aurrean xefea.
Xefearen ondoan
Tintin xelebrea.

Bi hoien inguruan
txakurren ostea.
Zelako komitiba
handi dot ospea.
Ez dot erraz izango
ospa egitea.

. Miaketa bukatu

patiora naiz joan.
Iskanbila dadukat
ostera gogoan.
Irribarre txikia
nabarmen ahoan,
patioan lagunei
kontatzerakoan.

Garaipentxo bat, zinez,

daramat kolkoan.

FUILA: frantses hitza. Miaketa.

MATOIA: kartzelaria, Frantzia aldeko kartzeletan gauden presoon argotean.

Agustin Figal Arranz
llobaren jaiotza eta beste bertso sorta

|2. Guztiei ezetz ta

eskatu halere.
Burugogorkeria
oihan honen lege.
Ez dakite, ostera,
hortan naz erregel
Txikia izan arren,
ez nozue herabe.

Ez naz hemendik joango

galtzontzilo gabe.
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llobaren jaiotza

Joan dan zapatuan
azkenez jaio da.

Ta ni hemen egonda
naiteke aztora.
Noizbait ikusiko dut,
noizbait izango da.
Ez naz urdurituko
inondik inora.
Memento pozgarria
jaio da iloba.

Udazkenean jaio,
dirudi negua.
Egun ilun-ilunak,
giroa hoztua.
Giroa berotzeko
horra hor kontua.
Leiretxu doakizu
zuretzat muxua
ta koinatuarentzat
besarkada estua.
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Berandu jaio ei da,
ez da goiztiarra.
Hamazazpian zeukan
jaio muga-marra.
Jada oso minduta
amaren bizkarra.
Biziki nekatuta
zenduan zaharra.

Ez zaio falta, barriz,
Oskitx-i sugarra.

Pozik eta urduri
dago familia.
Arropa, mila gauza
jada ekarria.

Eta osabarena?
Kezkatuz hasia.

Ez zaitez arduratu
iloba maitia.
Laster izango duzu
neure oparia.

Oraintxe Santurtzira
joango nintzake,
tartean ez baleude
hainbat horma, kate.
Muxutxu haundi bana
doatzu bitarte.

lloba zuzenean
emango nizuke

hau da azken bertsoa,
beraz laster arte...

Fresnesen, 2007ko azaroan



Naiara Mallabia Sanchez
1982
Bilbo

2003ko udaberrian atxilotu zuten.

C.RVillabona
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Minaren bidea, zurea eta nirea

Eta bukatzen da denbora, eta bukatzen da, eta bihar ez da izango.
Hurrengo hilabetean izango da. Eta laztanak, jakin gabe agurtu dira. Eta
begiek negarra gordetzen dute etsaien aurrean.

Kantzelak nere atzean ixten diren bitartean, mina soinean daramat, inor
miatu ezin duen mina. Eta zu kalera ateratzen zara. Baina mina zurekin
ere badoa. Minaren beste parte bat. Minak bere ohiko bidea jarraitzen
baitu, parte bat Euskal Herrira doa, zurekin, zure baitan isil-isilik kilo-
metrotan barrena. Gainontzekoa nerekin gelditzen da; ziegan sartzen
naiz alboan dudala.

Zure mina agerian geratzen da atzera begiratzen duzunean, norbait
atzean utzi izanaren begirada, azken begirada luzatzearen nahia eta
beharra. Nere mina atzera begiratzen ez dudanean azaltzen da, ohiko
korridoretik aurrera jarraitzea besterik ez zaiola geratzen dakien pre-
soaren pausu mingarriak.

Batzutan ez dago hitzen beharrik, gorputza jantzita dugula biluzik
agertzen gara bestearen aurrean, norbere barruak ezkutatu ezinik edo
ezkutatu nahi ez ditugula.

Eta orain faltaren hutsunea. Eta orain nahiaren ezina. Eta orain zure
beharra, beharren zerrenda malkotuan. Eta orain zure presentzia nire isil-

tasunean.

Eta konturatu gabe ematen didazuna poltsikoetan eramaten dut beti,
baimen eta debekuen artean.

* zure malkoek sortu zuten idatzi hau. Maite zaitut.
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Naiara Mallabia Sanchez
Minaren bidea, zurea eta nirea; El sol no espera

El Sol no espera

El Sol no espera
y tengo que apagar las estrellas
la luna quema
la lluvia seca.

El Sol no espera
y tengo que apagar las estrellas
las calles gritan
la noche calla
los dias despiertan.

El Sol no espera
y tengo que apagar las estrellas
la lucha vive
la edad recuerda.

El Sol no espera
y esta noche es nuestra
no hay nada dificil
que no merezca la pena.

Y si luego no me encuentras
estaré apagando estrellas,
Y si luego no te encuentro
las dejaré encendidas
dejaré la noche abierta.
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Haizeak ez du ekartzen espero duguna
bihotzek ez dute jasotzen ematen duguna.
Hotza ez da gelditzen negua amaitzean
eta gaua ez da betirako gurea.

Orbainak bistan daude eta mina itzalean
zu nire bila, non nengoen gau hartan
bizitza motza da, edo motzegia
maitatzea librea da edo esklaboa.

Oihuak ez ziren entzun

bizkarra ematen digun munduan.
Negarra burukoan geratu zen

sukarraren zapi bustian.

Eta kartzelak, kartzela jarraitzen du izaten
logurarik ez duen gau honetan.

Haizeak ez du ekartzen espero duguna
llunsenti polita da gaurkoa
argazkietakoa baino politagoa.

Aska dezagun kalea

sua bagina bezala.
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< Jon Markel Ormazabal Gaztafhaga
| 1982
Donostia

2007. urtean preso hartu zuten.
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Murruarena

Agian -eta soilik agian-
berrogei minutu igarota, agur-hitzen mataza nahasian altxatuko
da lehena. Agurraren lezioa oraino ikasi gabe dugula,
zimeltzen dira bihotz ZIZELKAT Uak.
Eta ezarian ekingo diogu alanbrezko nenufareak dituen
porlanezko zingirako bideari -poesia narratsenarekin topo eginez-.
Galerietan barna. Kabinetan, lausoturiko kristaletan atzamarrez
marrazturiko imintzioak atzean utziaz.
Bigarrena.
Negu gorri nahiz eguzki erreko patio itogarria.
Joan-etorri hitsen alboan isolaturik dauden muxu ZUNDATUen erreinua.
Absentziak ere itaunka egingo du.
Zaindari ernegatuen herdoil-hitz
eta agindu PITZATUetan hirugarrena.
Biderkaturiko instantzien burokrazia tonak hitza ere usteltzen
duenean. Irribarrerik emendatu ezin daitekeen prozesu betierekoa.
.Gauez
INARROSIko digu laugarrena gau tximeletaren erritmoak.
Ordu-orratzak ere lokartu egiten diren ziegetan.
Eta gu biluzik orduen larrugorri festan.
Egunerokoan inguruko bekaizkeriak altxatzen dizkigun murruen
hautsezintasuna dudatan jarriaz. Murru guztiek baitute erraz aska
daitekeen harria.
Lehena.
Ondoren etorriko dira besteak.

Ocarian, 2008ko uztailean

Bereziki, burdinek zerraturiko leihoetatik
horma besterik ikusten ez dutenentzat
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Asier Kintana Zorrozua
1968
Bilbo

2006. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.
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Udaberria

Udaberriarekin
itzuli dira txoriak
itzuli dira loreak
hosto berdeak
eta naturara koloreak.
Euskal Herriko
Udaberriarekin
itzuliko da justizia
itzuliko da askatasuna
eta herrira, gu, presoak.

Soak

Zelai berdeak
zeru urdina
begira zerura
laztandu haizea
Muxukatu
gorrotau
Indar asko
Maitea maite
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hodei beltzak
zuhaitzak danbadaka
luzatu eskuak
maitatu bidea
askatasuna
injustizia
bukatu beldurra
herria maite.



Asier Kintana Zorrozua
Udaberria, Soak, Zaindu, eta beste poema batzuk

Zaindu

Zaindu arnasa
altxa burua
denok elkarrekin gaude
datorrenari erantzuteko
bizitza ederra bada
borrokatuz bizi behar da
borrokatu zoriontsua izateko
borrokatu errespetua izateko
borrokatu bizirik gaudelako
altxa burua
zaindu arnasa.

Gaua

Gaua heldu da
bere mantu beltza
zabaldu du munduaren gainean

eta txolarreak ere
estututa lokartzen dira.
Kanpora begiratzen dut

barnea lasai dudala

iluntasun eta argien artean
zerbaiten bila nago
eta gaur ere
bihotzean zaituztet.
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Kolore tantak

Kaleko bazter ezkutuetan
zabor artean
loreak sortzen dira
dena grisa, dena beltza
den lekuetan
kolore tantak dira.

Jendarte klasista honetan
norgehiagoken artean
elkartasun keinuak daude
dena irabazia, dena injustizia
den lekuetan
kolore tantak dira

Ostadarra

Euri eta eguzkiaren arteko borrokan

ostadarrak bere koloreak zabaltzen ditu zeruan
tanten artean grisa eta urdina nabari dira,
orainaren eta geroaren arteko borrokan
barroteen estutasunetik sentimenduak ihesi doaz
zeruan ostadarren koloreak margotzen dituztelarik.
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Asier Kintana Zorrozua
Udaberria, Soak, Zaindu, eta beste poema batzuk

Gogoratu eroritako fruituak
hostoak eta adarrak
gogoratu ezten gogorrak
udaberrian goxoak eta berdeak
zirenak
gogoratu ere -eta ez ahaztu-
behin esku irekia izandako
ukabila.

(Yehuda Amichai-ren poema,
neuk moldatua)

Ibiliz

Askatasunaren bideetan barrena
kolpeka suntsitu nahi gaituzte

eta gu
sufrimendua maite ez dugunok
topekadaz topekada gabiltza
bide berriak ireki nahian.
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Magalean

Arraitzpeko magalean
sortu ginen
han sortu da auzoa, hiria
han sortu dira fabrikak
etxeak, parkeak...
Ez dira berez sortu
jendeak bere eskuz
bere hatsez
bere izerdiz
sortu dira sortu.

Gu, herriari, Amalurrari

euskarari loturik gaude

eta gure begi-ninietan dago
Arraitzpeko magala.

Galderak

Zoriontasuna zer den galdetzen didazu?
Zirrara zer den galdetzen didazu?
Duintasuna zer den galdetzen didazu?
Xamurtasuna zer den galdetzen didazu?
Elkartasuna zer den galdetzen didazu?
Laguntasuna zer den galdetzen didazu?
Maitasuna zer den galdetzen didazu?
Osotasuna zer den galdetzen didazu?
Goxotasuna zer den galdetzen didazu?

Lerro okertuekin idatzirik dauden erantzunetan

irakurtzerik ez dugunez
norberak ibili beharko ditu galdera horiek.
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Asier Kintana Zorrozua
Udaberria, Soak, Zaindu, eta beste poema batzuk

Bestelakoak

Eguzkiak berotzen nau
urriko goiz honetan
aurpegia altxatzen dudanean
bere goxotasuna sentitzeko
neguko egun hotz honetan:
energia hutsa da

Bestelako bizitzak posible direlako
bestelako geroa marraztu dezakegulako
bestelako erlazioak gara daitezkeelako.

Ohean etzanda

begiak ixten ditut

esnatuta nago ametsetan
irribarre argitsuak ikusten ditut
barre algara bizi eta argiak:
energia hutsa da.

Bestelako bizitzak posible direlako
bestelako geroa marraztu dezakegulako
bestelako erlazioak gara daitezkeelako.

Bisitetara noanean

zeuen aurpegi ederrak aurrean ditut
keinuek erakartzen naute

inguratzen gaituena desagertzen da
gure begiradak iltzatzen direnean:
energia hutsa da.

Bestelako bizitzak posible direlako

bestelako geroa marraztu dezakegulako
bestelako erlazioak gara daitezkeelako.
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Bariazioa... Har nazazu

“

. and | ask you once more
take me home when the lights go down...".
-Zea mays-

Zorotzat hartu ninduzun
atzo galdera egin nizunean
zorotzat hartu ninduzun
baina zeure begi harrituetan
zerbait gehiago ikusi nuen.

llargia zeruan dagoenean

batzuk gizon-otso bihurtzen direnean
beste batzuk zer horren bila goazenean
aurkitu zaitut valsean

ametsen mundutik at dagoen lekuan.

Zorotzat hartu ninduzun,

bai, baina zerbait hautsi nuen

ez dakit bakartasuna edo eza den
ez dakit hitz egin behar ote dugun
baina galdera berriz egin nizun.

Nire barna muin handituetan
maldan behera datorkit funtsean
laztan eta maitasun gose zoroan
zure gorputza nirearekin borrokan
nire bularra zurearen kontra bakean.

Hartuko nauzu zurean
argiak itzaltzen direnean?
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Ihaki Gonzalo Casal, Kitxu
1964
Getxo

1994. urtean atxilotu zuten.
Liburu ugari argitaratu ditu orain artean:
Carta a un fantasma (Txalaparta, 1997), Hace frio a
Espafia (Hiru, 1998), Nadine (Txalaparta, 2000), La
de Amin (Txalaparta, 2002) eta El nifio de Maguey,
(Txalaparta, 2006).
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34.210 Duefas
alencia

2




La fotografia

/Recuerdas cuando te susurraba palabras subidas de tono en el primer
escaldn del portal de tu casa? Palabras del tipo o me dejas subir a tu casa
0 me pongo a gritar y la liamos... jrecuerdas?! Te lo decia al oido, bajito,
apenas un susurro... pero te amenazaba con gritar;, con montar un
escandalo si no atendfas mis apremios. Tu callabas. Cerrabas los ojos y
callabas porque tus padres dormfan en el segundo piso.Y los vecinos
también dormfan y no se ofa ni un solo ruido en todo el barrio. Apenas
un par de ladridos a lo lejos y el tragueteo cadencioso de algin tren-
pdjaro nocturno. {Y mis palabras subidas de tono! Que, en realidad, no
eran palabras al ofdo, ni susurros aunque apenas levantara la voz cuan-
do te decfa aquello de o me dejas subir a tu casa o me pongo a gritar y
la liamos. ..

Han pasado doce afios, cuatro meses y trece dias y me preguntaba qué
habrfa sido de tu vida desde que te amenacé con liarla en el portal de
tu casa cuando un amigo de un amigo que estudid contigo me dijo que
te fuiste a vivir con el tipo que te rondaba. Que te casaste, no porque
U o él lo quisierais, sino porque tus padres deseaban una boda por todo
lo alto: con su ramo de flores y su vestido blanco sin cola, con su convi-
te para ochenta y dos personas, con su coche y sus latas amarradas al
guardabarros, con su tarta y los paquetitos preceptivos de puros y agen-
das de tapa blanca, con sus bailes y el brindis del suegro un poco achis-
pado ya... Me dijo que te casaste un poco obligada, para que tus padres
no se llevaran un disgusto y que tuviste tu primer hijo siete meses des-
pués de la boda, y que le llamaste Josu en honor a tu suegro, y que luego
vino la nifia, Izargi, y un perro negro con una mancha blanca en el hoci-
co. El amigo ese del amigo que estudié contigo también me contd lo de
la muerte de tu abuela y lo del accidente de Rosi, tu mejor amiga... y
me regald la foto que os sacasteis en el viaje de antiguos alumnos a
Santa Pola. Se te ve guapa, un poco mds rellenita, un poco mds arruga-
da, un poco mds triste quiza.

212



Ifiaki Gonzalo Casal, Kitxu
La fotografia

Como ves mi amigo ha sido un poco indiscreto y me lo ha contado
todo. O casi todo. Porque no sé si alguna vez te arrepentiste de no
haber probado mis caricias y mis besos y el sabor un poco amargo, un
poco dulzén de mi semen bajo las sdabanas de tu cama, pared con pared
con la habitacién de tus padres. Adn hoy me pregunto si, de no haber-
te negado a subir los dos pisos que nos separaban de tu habitacion,
hubieras acabado con aquel tipo que te rondaba y te hubieras casado
un poco a remolque de los deseos de tus padres y hubieras tenido dos
hijos, un niflo y una nifia preciosa, y te hubieras sacado la foto que en el
momento de escribir estas lineas tengo en mis manos.
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Jokin Urain Larrahaga
1959
Mendaro

[986. urtean atxilotu zuten. 22 urte daramatza Espaini
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lanen artean aurki ditzakegu: Izaina, AAB, 1990; Adlo
Txalaparta, 1992; Gatibu sortu nintzen, Susa, 2000
Errotarria, Susa, 2006.

C. P La Moraleja

Ctra. P-120

34.210 Duefas
alencia

2




Galduen ostatukoak
=-Txaraberenak-

Bere mahaitik atera begira zegoen Luxio, Txarabe ikusi zuenean handik
sartzen. Atril handia zekarren esku biekin helduta, zutik eusteko ahalegi-
nak eginez, eta atrilaren gainean bele beltz bat, orekari eusteko
ahaleginetan hegoak zabalduz eta astinduz.

Ez zen gutxi harritu Luxio ikuskizun harekin, eta Luxio bezain harrituak
geratu ziren Galduen Ostatuko gainontzeko bezeroak.

Sortu berri zuen harriduraren jakitun, mostradore aurretik bezero
guztiei begira geratu zen Txarabe, atrila bere alboan zutituta. Atril gainean
hegoak astindu eta lumak tolestu zituen beleak, eta mahaietan eserita
zeudenei begiratu zien zorrotz itxuran, bere belztasun hartan serioago
agertu nahian seguru asko.

-Hortxe; ipini hortxe —esan zion Txaraberi Galduen Ostatuko ugazaban-
dre Maitek, mostradore ertzetik horman itsatsitako basurde muturrera
zegoen hutsartea erakutsiz.

Buruarekin baiezkoa egin eta Maitek esandako lekura zuzendu zen
Txarabe. Atrila egokitu bezain laster ohartu zen leku aproposa zela hura,
inori trabarik egin gabe guztien agerian zegoelako.

Berriro ere hegoak astindu zituen beleak, eta bi-hiru jauzi egin zituen atril
gainean.

-Krooak! —esan zuen ondoren, atril gain hartatik hara-hona begiratuz, eta
beste bi-hiru jauzitxo egin zituen, bekokitik goraxeago iristen zaion hor-
maren bestaldean zer ote dagoen ikusi nahi duenak egingo lukeen mod-
uan.

Ez zen harritzekoa pozik egotea belea eta jauzitxoak egitea atril gainean.

Txaraberen eskutik bide luzea baitzuen egina haraino iristeko. Ez zen
gauetik goizerako kontua izan hura, kontalariak jakin duenez.
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Jokin Urain Larraiaga
Galduen Ostatukoak: Txaraberenak

Herriaren alde zaharrenean, elizatik ez urruti, liburutegia zegoen. Herriko
eraikuntzarik zaharrenetakoa izan behar zuen, huntzak hartutako hormak
lekuko. Mundu zahar eta berrietako jakintzak zeuden eraikuntza hartako
apaletan gordeta.

Liburutegi hartan emanak zituen Txarabek bere bizitzako ordurik gozoe-
nak. Umea zenetik zetorkion leku hartarako joera. Joera behartua
askotan, egia. Bere adineko haurren zafraldiengandik ihesi joaten baitzen
elizara ez bazen liburutegira, eta han ezkutatuta ematen zituen orduak.

Liburutegia gobernatzen zuen liburuzain zaharrak laguntzat ez ezik
ikasletzat hartu zuen Txarabe poliki-poliki. Ohiko bezeroak gutxitu ahala
ugaldu egin ziren mutikoaren bisitaldiak eta, apalaz apal eta estaiaz estai,
liburu bakoitzaren berri erakusten zion maisuak.

Denborarekin erruz bakandu ziren liburutegiko ohiko bezeroak, erabat
desagertzeraino azkenean. Kanpotik etorritako arrotzen bat sartuko zen
noizbehinka, baina izututa bezala alde egiten zuen laster.

Mamuak, itzaletan irudiak, arima errariak ikusten zituzten liburu apalen
artean agerostenka.

Liburuzain zaharra ere adinak eraitsi eta mamu izatera igaro zen denbo-
rarekin. Txarabek hartu zuen orduan haren lekua.

Maisuarengandik ondo ikasiak zituen liburutegiko eginbeharrak;
ezagutzen zituen eraikuntza hartako zoko-mokoak, sotoko leku ilun eta
gordeenetik hasi eta sabai-gaineko sakaperaino. Estaia bakoitzeko apale-
tan zeuden liburuak, haien azalaren kolorea eta barruko muina, tituluak
eta gaiak, denak ezagutzen zituen Txarabek liburuzain zaharraren
oinordekotza hartu zuenerako.

Bezeroak uxatu ahala, eguzki egunetako ilunabarretan itzala bezala
hedatu zen herrian liburutegiaren ospea. Edo herrian itzala bezala zabal-
dutako ospeak eta nolabaiteko esamesek uxatu zituzten agian bezeroak.
Ezin esan, ez dakigulako.
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Kontua da eraikuntza hari itzuri egiten hasi zela jendea, eta lehen libu-
ruren baten bila sartzen ziren bezeroek ere ez zutela hurbildu nahi izat-
en orain. Balizko bezeroek sartu nahi ez, eta Txarabek irten nahi ez libu-
rutegitik. Pentsa liteke mundua bezain handia izan behar zuela libu-
ruzainaren bakardadeak.

Baina bezero arruntak bakandu ahala mamuak, arima errari gisa zebiltzan
irakurle ikusgaitzak hasi ziren ugaltzen liburutegian. Bezeroentzat han-
hemenka ipinita zeuden mahaietan esertzen ziren irakurle ikusgaitzak,
liburuzainaren zain.

Estaiaz estai eta apalaz apal ibiltzen zen Txarabe liburuak aukeratzen.
Haietatik kuttunen zituenak edo bitxienak hartu, eta han-hemenka beze-
roentzat ipinitako mahaietara joaten zen. Orrialde jakinen batean zabal-
duta ipintzen zizkien liburuak irakurle ikusgaitzei, eta, liburuaren alboan,
argizaria isiotuta. Mahaiz mahai, estaia batetik bestera igaroz ematen
zuen eguna, irakurle ikusgaitzei ipinitako liburuen orriak pasatuz, argia
itzali ahala argizaria berrituz.

Irakurle ikusgaitzek isilik, argizariagatik eskerronez agian, protestarik gabe
irakurtzen zituzten liburuak. Orri guztiak pasa ondoren, liburua bere
lekura eraman eta beste bat ezartzen zion Txarabek ikusgaitz bakoitzari,
eta baita hari buruzko argibideak eman ere ahapeka:

-Ona da, oso ona -esango zion bati-. Errepara iezaiozu halako kapituluan
-besteari.

Sasoi bateko liburuzain zahar harengandik hartutako aholkuak ematen
saiatzen zen.

Hala ere batzuetan erabat ernegarazten zuen Txarabe irakurle ikusgaitz
haien setak, euren isiltasunean hertsitan geratzeko joera temosoak.

Beste batzuetan, berriz, erruz alaitzen zitzaion aldartea, liburutegia
irakurle ikusgaitzek bete eta euren artean berriketan eta eztabaidan ari
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zirela ikustean. Eztabaidan tartekatzen saiatzen zen Txarabe halakoetan,
haien artean beste bat sentitu nahi izaten zuen, bati hau erantzun edo
besteari hori galdetu. Liburuek gordetzen zuten jakintzaz eztabaidatzeak
egiten zuen zoriontsu, baina poeta handien bertsoak ikusgaitzekin txan-
daka errezitatzea zen zorionaren lorea.

Udaberri batean, sakapeko habiatik eroritako belekumea aurkitu zuen
Txarabek goiko estaian. Errukitu egin zen hotzak eta goseak ahulduta eta
artean lumagabe zegoen izaki hartaz. Belekumea jaso, bere bizilekutzat
zeukan gelara eraman eta habia atondu zion han-hemenka bildu zituen
artile motots, orbel eta paper zatitxoekin.

-Honek ere bizi behar du —azaldu zien Txarabek irakurle ikusgaitzei, bere
gelako atera inguratuta kargu hartzen legez begira zeuzkala iruditu
zitzaionean-. Denok bizi nahi dugu, eta bakarrik gauza ez denari lagundu
egin behar zaio.

Txarabek atondutako habia epelean lekua hartu bezain bizkor, burua jaso
eta mokoa zabaldu zuen beleak, janari eske.

Bele jendea mizkina ez izan arren mokofin ohi dela jakinik, liburutegiko
sotoa eta gainerako txoko guztiak arakatzen hasi zen Txarabe, eta han
edo hemen euren habietan aurkitutako txolarrekume eta sagukume
biluziak zituen. Liburutegiaren horma zuloetan kaskabeltz eta buztangor-
rien habia berantiarren batzuk aurkitzen zituen tarteka, eta haietatik bil-
dutako arrautzatxoak ere ematen zizkion Txarabek belakumeari.

-Baina belekumea bizi dadin txolarre eta sagukume biluziak akabatzea,
nolatan izan liteke zileg? —galdetu zion behin irakurle ikusgaitzetako
batek.

-Zilegj, zilegi... Bizi beharra —erantzun zion Txarabek.

-Txolarrekume eta sagukumeek ere izango dute, bada, bizi beharra
—beste ikusiezin batek ostera.
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-Eman dezagun status kontua dela -Txarabek.

Txorien habiak laster hustu ziren ordea, arrautza era txorikume biluziak
belekumeak jan zituelako batzuk, txorikume lumatuak hegan joan zire-
lako besteak. Orduan, han edo hemen aurkitzen zituen sagukume
bakanak, kakarraldoak, arto eta gari aleak biltzeari ekin behar izan zion
gero eta gosetiago zirudien belekumea asetzeko.

Egunetik egunera luma beltzez janzten eta hazten zihoan belekumea.
Gaizki hezitako mizkina izan zitekeena, harrapari zetorren, Txarabek
ematen ziona inolako aitzakiarik gabe janez.

Miresmenez begiratzen zion liburuzainak hegaztiari, harrotasun apur
batez puztuta, eta, belekumearen begirada arretatsua ikusita, bere
zereginetan zebilenean ere nola erreparatzen zion ohartuta, erabaki
zuen belea ezin zitekeela sagukumez eta artalez soilik bizi, izena hain
handi zuenak izanean ere behar zuela neurria eta irakatsi egin behar
zizkiola etxe hartan zeuden liburuetako jakintzak.

Liburutegiko sabaian gordeta edo erabilpenik gabe baztertuta zeuden
tramankuluen artean arakatuz, haritz egurrez egindako atril ederra aurk-
itu zuen Txarabek. Bere gelara eraman eta belekumearen habiaren

alboan zutik ipini zuen.

Liburu apalategien artean batera eta bestera ibili zen gero, liburu bat
eskuetan zuela itzultzeko azkenean hegazti beltzaren albora.

Belekumeak bere habiatik mugitu gabe, isilik baina erne jarraitu zituen
liburuzainaren ezohizko ibilera haiek, jakin-mina ziztaka zuela.

-Kroak? —egin zuen beleak halako batean galdera modura, Txarabek
eskuetan ekarritako liburua atrilean zabaldu zuela ikusita.

-ldatziak; idatziak dira hauek. Eskriturak —erantzun zion liburuzainak.
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-Kroak? —beleak berriro.

-Geratzen diren hitzak; denboran zehar irauten duten hitzak dira idatzi-
ak —zehaztu zion eta, bere pozerako, jakin-mina sumatu zuen belearen
begiradan areagotzen.

Ordutik aurrera, belekumearengana itzuli zen batik bat Txaraberen eki-
mena, eta behar baino atzenduago geratzen zitzaizkion sarritan beste
zeregin guztiak.

Irakurle ikusgaitzentzat mahaietan ipintzen zituen liburuak orrialde bere-
an trabatuta geratzen ziren luzaroan, harik eta, haien kexak sumatuta,
korrika joaten zen arte liburua aldatu edo orria pasatzera.

Gero eta hutsarte luzeagoak egiten zituen ordea Txarabek jatorrizko lan-
bidean, eta argizaria ahituta ilunpean geratzen ziren askotan irakurle ikus-
gaitzak. Bazirudien, gainera, entzungor egiten hasi zela irakurleen kexuei,
eta belearentzat baizik ez zuela begirik eta denborarik.

Sabaian aurkitutako atrila belekumearen alboan ipinita, liburua zabaldu
han eta pasarte luzeak ahots goraz irakurtzen ematen zuen denbora
liburuzainak. Behin eta bitan errepikatzen zituen zenbait esaldi korapilat-
su, belearen begietan galdera keinua sumatu uste zuenetan batez ere.

Ez legoke esan beharrik baina kontalariak idatzita utzi nahi du libu-
ruzainaren eta belearen arteko adiskidantzak egonezina eta bekaizkeria
antza piztu zituela irakurle ikusgaitz gehienen artean. Gehiegizkoa irudi-
tu zitzaien nonbait, onartezina liburutegi duin baterako.

Baina haien artean ere bazen bat, bere txokoan besteengandik berezi
samar egon ohi zen bizar luzedun temoso bat, nolabaiteko harrotasunez

begiratzen ziona Txarabe eta belearen artekoari.

-Liburu eta bitxizalea ez ezik, hizkuntzetarako gaitasun handikoa ere bada
bele jendea -egin zien errieta ikusgaitz temosoak, besteen isilkako mar-
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mar eta bekaizkeriekin haserretuta-. Poeta handien argimutil izan da
belea letren historian; ez zenukete gutxietsi behar.

Berez ziren isil samarrak eta ez zuten iskanbila handirik sortzen, baina
Txarabe bere gelara sartu eta liburua atrilean zabalduta beleari
irakurtzen hasten zitzaion bakoitzean, gelako atean pilatzen ziren ikus-
gaitzak, zer ikusi edo zer entzungo. Zaratarik egin ez arren, irakaslea
urduritu eta ikaslearen arreta nahasteko nahikoa zen haien presentzia.

-Zoazte zeuon liburuetara —esaten zien Txarabek halakoetan, handik alde
egin zezaten keinu eginez eskuarekin.

lkusgaitzak euren mahaietara itzuli eta biak bakarrik geratzen zirenean,
belea adi ote zegoen ikusi eta, liburua irakurtzen jarraituko zuen
Txarabek:

-"Ez dit ezein bizidunek eragotziko
bide irekietan ibil nadin.

Ez du ezein bizidunek inoiz lortuko
egin ditudan pausoak ditzadan desegin.
Hau da zure lurra, hau da nire lurra’

-Lurra, lurra —esan zuen beleak behingoan, Txarabek irakurketa amaitu
zuenean.

Hitz haiek ustekabean harrapatu zuten liburuzaina, eta ez arrazoirik gabe.
Belea belekume baitzen artean, eta mirarizkoa iruditu zitzaion erabat
lumatu baino lehen hitzaren dohaina agertzea. Horrez gain, errezitatu-
tako poema baten hitzak hain bizkor ikasi eta errepikatzeko gai izatea
giza jendearen artean ere txalogarri bazen, are miresgarriagoa zen
hegalari batengan.

Begien bistan zegoen ikasketarako dohain handiak zituela bele hark; ez
zela edozein basotan sarraski bila ibiltzeko jaioa alegia, eta, haur txikiaren
keinu berriak amaren jolasgura pizten duen moduan, Txaraberen irakasle
grina biziagotu zuten belearen hitzek.
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Gero eta denbora gehiago ematen zuen belearen ondoan, atrilean libu-
rua zabaldu eta handik irakurtzen. Baina liburuzainari gero eta atzendua-
go geratu zitzaizkion irakurle ikusgaitzak. Haien mahaietan itzaliz joan
ziren argizariak, eta erabat ahazten zitzaion berriro isiotzea, irakurritako
orrialdeak pasatzea edo liburuak aldatzea. Oso noizean behin gogo-
ratzen zen egiteko haietaz, eta presaka joaten zen orduan liburutegiko
estaietara...

Denboraren buruan sumatu zuen bakantzen ari zirela irakurle ikus-
gaitzak. Guztiz ahitu gabeko argizariak itzalita aurkitzen zituen mahaietan;
irakurleen aztarnarik ez inon, eta haien erdeinu zantzuak ziruditenak
nonahi. Barru-barruan horzka egiten zion erdeinu hark.

Mahaietan argizariak isiotu, liburu batzuk aldatu eta beste batzuei orri-
aldeak pasatzen zizkien hala ere.

Lan haiek egin ondoren bizkor asko itzultzen zen atzera belearen albora,
eta, atril aurrean zutik jarrita, ikasle lumabeltzaren heziketari ekiten zion.

-"Zain mikatzak ditu jakinduriak, baina fruitu gozoak” —esan zion
Txarabek atriletik, bere habiatik begira zeukan belekumeari.

-Fruitu gozoak, krooak! —erantzun zion ikasleak arretatsu.

-"Beti izango dugu harrituko garen ziurtasuna -hasi zen irakurtzen-; beti
pentsatu ahal izango dugu -ziurtasun osoz- egundo ez dugula espero
ahal izango gertatuko dena. Etorkizuna iragartzean baino, orainaren
beharrizan itogarria, “orain" gertatzen denaren izaera aldaezina baiez-
tatzean datza azken batean orakuluaren mezuaren egia eta sakontasuna.
Iragarpen aurreratuak, balio sinbolikoa du batezere: gizakiak bere bizitza-
ko une bakoitzean espero duen horren denboran zeharreko proiekzio
soila da. Honako honi, eta honi soilik, aurre egin behar dio une oro:
zertzelada alaia edo tristea izan, gizakia garaile edo garaitua izan, setiatu-
ta dagoela edozein eratara ere. Ez dauka ihesbiderik, ez dago bikoizta-
sunik: hauxe da orakuluak hasieran adierazten zuena, eta arrazoiz gain-
era: “Patuari ezin zaio ihes egin.” Erreala den horri inork ezin diola itzuri
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egin, horixe besterik ez du esan nahi. Badena, bada, eta ezinezkoa da ez
izatea... Badena, adiera bakarrekoa da betiko: errealitatearen mugan
desegiten dira bikoitzak, sorginkeriaz edo madarikazioz, gertaera aldeko
edo aurkako izatearen arabera...”.

-Sorginkeriaz edo madarikazioz —errepikatu zuen beleak Txarabe isildu
zenean, haren irakurketari adi egon zela aditzera emanez.

Luma beltz lustratuekin janzten zihoan heinean, hizketan ere aurrerapen
handiak egiten ari zen belea. Bere habian jauzi txikiak egin, hegoak astin-
du eta halako ariketekin soina bizkortzen ere ahaleginak egiten zituen.

Bere habiatik atrilera hegalditxoa egin zuen egun batez, eta hantxe ger-
atu zen aurrerantzean. Atrilaren ertzean, Txarabek ahots goraz
irakurtzen zituen testuei bertatik bertara begira egoten zen.

Irakasleak ahots goraz irakurtzen zuena ahapeka errepikatzen hasi zen
hurrengo, haren ahoskera eta buru keinuak imitatzen saiatuz.

Irakurraldiaren ondoren, atriletik Txaraberen sorbaldara jauzi egin, eta
halaxe, belea sorbaldan zuela, liburutegi osoa korritzen zuen liburuzainak.
Estaia bakoitzean zeuden liburuak eta liburu bakoitzaren jakintzak
azaltzen zizkion hegazti beltzari.

Han-hemenka ipinitako mahaien gainean liburuak zeuden irekita; haien
ondoan argizari itzaliak. Lehen mahai haietan egon ohi ziren irakurle ikus-
gaitzak desagertuak ziren ordea, erdeinuz edo zaputzez desengainatu eta
desagertuak, liburu zaharrenen txokoan geratutako temosoa ez beste
guztiak.

Dizipulu berriak bizipoza ematen bazion ere Txaraberi, galdutako
irakurle ikusgaitzen gaitzespen ziztada ez zitzaion sendatzen.

Garai hartan egin zuen Txarabek aurreneko bisita Galduen Ostatura.

Han egonalditxoa egin eta liburutegira itzuli zen atzera.
Ezberdinak izanik ere, iruditu zitzaion Galduen Ostatuko bezero haiek
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bazutela liburutegiko irakurle ikusgaitzen antza eta, horregatik seguru
asko, gero eta atseginago bihurtu zitzaizkion ostatu hartako egonaldiak.
Indarberrituta itzultzen zen handik liburutegira, belearen ikasketak gain-
begiratzera.

Atrilean zabaldutako liburuaren letrak ezagutzeko lain leziatu zenean,
letra haien batuketa, hitz osoen irakurketa, hitz baten eta bestearen
arteko etena eta pasarte osoak irakurtzeko jakin beharreko trikimailuak
erakutsi zizkion Txarabek beleari.

lkasle luma-beltzak agertzen zituen dohainekin erruz harritzen maisua.

Egun batez, bera alboko aulkian eseri eta belea bakarrik utzi zuen
atrilean, liburu irekia aurrean zuela. Orduan, atril gainean hiru-lau jauzitxo
egin, hegoak astindu apur bat, eta “krooak” esan zuen beleak Txaraberi
begira.

-Ea, hasi —animatu zuen Txarabek bere aulkitik.

-Krooak -egin zuen berriro, Txarabek “ejem” egingo zukeen moduan, eta
liburu orriari ezarri zizkion mokoa eta begia-. Heriotzaren orduan beste
edozein gizakik bezalaxe, A A-rengandik apur bat bada ere ezberdina iza-
tea itxaroten du Macbethek azken unera arte; gertaera, benetan den
hori bera ez izatea espero du. Erreala erreal berbera izatea -hein batean
tolesgabetasuna bera, errealaren izaera garbiena dena-, zentzugabekeri-
arik handiena legez agertzen da inozoaren begietan, hots, azken unera
arteko bere itxaropenak bikoiztasun baten grazia lortzean ezarri
dituenaren begietan. Erreala baizik ez den errealitatea, ez deus da, “ino-
zoz", Macbethek dioen moduan. Krooak.

Irakurketa eten eta Txaraberi begiratu zion beleak.

-Ederto; oso ondo —esan zion hark begiak piztuta, ikaslearen aur-
rerapenekin pozik, txaloak joz.

Txarabek gidatutako irakurketa jarraitu zuen beleak, eta irakurtzen ez
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ezik liburuak aukeratzen ere ikasi zuen laster.

Sasoi bateko habiatxoa aspaldi ahaztuta, atrilean ez bazen Txaraberen
sorbaldan izaten zen belea gehienetan.

Liburutegiko estaietan, apalen artean hara eta hona, sorbaldan zeraman
ikasleari libururen bat erakutsi, titulua eta pasarteren bat irakurri, ostera
bere lekuan laga liburua, eta aurrera egiten zuen Txarabek.

“Krooak egiten zion halakoetan beleak, adostasun edo onespena
erakusteko. Beste apalen batean beste libururen bat aukeratu, orri batzuk
pasa... Haietakoren batekin atrilera itzultzen ziren arte.

Irakurtzen zuena buruz ikasteko ariketak eginarazi zizkion Txarabek, eta
buruz ikasitakoa bere kabuzkoa legez esaten atriletik.

Atril gainean hiru-lau jauzi jostari eman aurrena, segidan hegoak astindu
eta “krooak” egin eztarria garbitzeko, eta pasarte luzeak buruz errezi-
tatzeko gaitu zen aurki. Luzera gabe hasi zen buruz ikasitako pasarte haiei
berak asmatutako ateraldiak gehitzen, eta Txaraberi iruditzen zitzaion
orakuluaren ebazpenak izan zitezkeela belearen burutazio haiek.

Irakurle ikusgaitzen erdeinuak eraman zuen Txarabe Galduen Ostatura
lehen aldian. Hango bezeroen artean beste egonalditxo bat egin nahiak
bultzatuta joan zen bigarrenean... Bisitaldi haiek ugaltzen eta egonaldiak
luzatzen joan zen geroago, azkenean belea ere atril eta guztiz bertara
eramatea erabaki zuen arte. Erabaki eta egin.

Galduen Ostatuan, alde batean mostradorea eta bestean basurde
zituela, eroso sentitu zen belea. Lehen unetik bertatik iritzi zion leku
egokia, eta hiru-lau jauzitxo jostari egin zituen atril gainean. Hegoak astin-
du eta lumak harrotu zituen gero, eta “krooak”” egin zuen aurrean zituen
bezeroei begira.

Harriduraz begiratu zioten beleari Galduen Ostatuko bezeroek lehen
aldi hartan. Balu izan zen seguru asko harridura baino beldur handi-
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agoarekin begiratu zion bakarra. Bere lagun hilaren ahotsa gogorarazi
zion beharbada bele haren karrankak, eta handik ospa egiteko bulkada
sentitu zuen. Baina Artzubiren ondoan kuzkurtuago egin zen, ikusezin
bihurtu nahian, ihesak nabarmenago egingo zuela pentsatuta.

-Krooak! —egin zuen beleak berriz ere, eztarria garbitu eta entzuleen
arreta bereganatzeko, eta ikasitakoak eta asmatutakoak aldarrikatzeari
ekin zion gogotsu-. Baldintza onetan ari gara prestatzen biltzarra, ukatu
gabe desadostasun batzuk baditugula. Kontestualizazioaren argudioa ezin
da erabili: haiek egin behar dutena egiten ez badute besteek egin behar-
rekoa ez egitea ulertzekoa dela ezin da esan.

Plas plas plas, egin zuen txalo mostradore inguruan bezeroren batek.
Txaloka hasi ziren gainerako bezeroak ere harridurazko isilunearen
ondoren.

Atril gainean hegoak zabaldu eta astindu, eta hiru-lau jauzitxo egin zituen
beleak gogoberotuta.

-Krooak! —egin zuen beleak berriro, ejem! egiten duenak legez —lldoa
osatzeko partaideak biltzen ari dira orain. lldoa izanez gero, eskubidea
dago ildoaren ordezkaria zuzendaritzan izateko. Beraz, ildoak ez dira
gaitza, ondasuna baizik. Krooak!

Plas plas plas hasi ziren berriz ere txaloka Galduen Ostatuko bezeroak,
leku hartarako guztiz ezohizkoa zen zalaparta eta harrabotsa sortuz.
Zarata haren ikusmiran jende berria hasi zen agertzen ostatuko atera,
eta mostradore inguru osoa bete-bete egin zen luzera gabe.

Jendetza hura ikusita, atril gainean hiru-lau jauzitxo egin zituen beleak.
Hegoak zabaldu eta astindu, lumak harrotu eta ostera tolestu, eta burua
hegalpean sartuta bere baitara bilduta bezala geratu zen hizlari luma-
beltza atril gainean.

Ohiko bezeroez gain jende saldoak hasi ziren sartzen Galduen Ostatura
belearen predikuak entzutera. Beleak, burua hegalpetik atera eta, bezero
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guztiak isilik berari begira zeudela ikustean, hiru-lau jauzitxo egin, hegoak
zabaldu eta astindu, “krooak” eginez eztarria garbitu eta errebelazioak
egiteari ekiten zion atriletik.

-Hizketa dotorea dauka —esan zion Xeberok Txaraberi-; zeinek esan
behar zuen, daukan piura ikusital

-Piura? Elizako pulpituan ere ez luke itsusi emango -Lukariok albotik-.
Zatartasun guztiak estaltzen ditu berriketa ederrak, eta zerbait behar
dugu gure fedearentzat.

-Krooak! -egin zuen beleak atriletik, eztarria garbitu eta entzuleen arreta
bereganatzeko-. Oroitzapenak beti dira memoriak egiten dituen
proiekzio batzuk. Batzuetan, atseginak; bestetzuetan, mingarriak.
Neutroak, ez; neutraltasunak nekez hartzen du lekurik gure gogoan,
nekez eragiten du oroitzapenik. Krooak!

Plas plas plas, ekin zion Lukariok txaloka, eta Xeberok haren ondoren,
eta Luxiok hurrengo, eta Galduen Ostatuan batuta zeuden ohiko eta
ezohiko bezero guztiek azkenik, Baluk izan ezik.

-Konplexu guztiekin gertatzen den bezala —ekin zion beleak, txalo
zaparrada apur bat baretu zenean-, disimulatu eta ezkutatu egiten da
ahulezia dena, baina sintomak begien bistakoak dira. Krooak!

Plas plas plas, txalo erauntsia berriro, eta beleak, txalo zaparradarekin
puztuta, atril gainean jauzitxoak egin eta hegoak astindu zituen. Burua
hegalpean sartu eta gogoetara itzuli zen gero.

-Sarobeetan zutarriak ipintzen zituzten gure aurrekoek -esan zuen
Asmodeok txalo zaparrada atertu zenean-. Eliza bakoitzak bere pulpitua
izaten du; pulpitu bakoitzak bere apaiza. Baina lehen apaizarentzat ipini
ote zuten pulpitua, ala lehen pulpituarentzat apaiza?

-Krooak! —hasi zen belea, hegalpetik burua aterata atril gainean hiru-lau
jauzitxo eginaz, Asmodeori erantzuteko astirik eman gabe inori- Bere
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egunerokoaren kontakizun osoa ene karneta urdinetan gatibatu dut,
bidaietan nehoiz ez bezala “escritora” bat naizelako, hala izkiriatzen dut
bederen, hotelen harrera geletan betetzekoak diren paperetan,
ofizioaren lerroan. Krooak!

-Ohl -egin zuten belea isiltzeaz batera entzuleek, eta txaloka eta aupaka
ekin zioten.

Belea atril gainean jauzitxoak eta hego astinaldiak egin ondoren, burua
hegopean sartu eta gogoetara itzuli zen.
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Gudaria

Erizain-laguntzaileak, egunero bezala, gela txukundu eta gero alde egin
zuen. Au revoir esan zidan Veroniquek. Presozaina beste nonbait ibiliko
zen. Gelako atea irekita gelditu zen, preso arruntena egon ohi zen beza-
la.

Ohean etzanda, liburua alde batera utziz presozaina noiz agertuko begi-
ra geratu nintzen. Zorua lehortu eta, ez zetorrela ikusita, jaiki egin
nintzen. Betaurrekoak jantzi nituen, txankletak jantzi nituen, xukadera
hartu nuen. Sudurra atera nuen aurrena, esateko modua da, ate zirriki-
tutik. Periskopioa hurrena, hau ere esateko modua da. Ez zegoen azal-
zuririk pasabidean, ez eta azal beltzik, ez azal-marroidunik. Giltzarien
arrastorik ez, alegia.

Dutxarako itxurak egin nituen pasabidean aurrera ausarki eginez.
Eguzkiak pop art-eko diseinuak marrazten zituen lainoen eta burdina-
barren laguntzaz zoru berdean.

Askatasun antzekoa gozatzen nindoan, poliki-poliki, pasabidean barrena.
Inoren baimenik gabe, inork irudikatu ezin ninduen lekuetatik nenbilen,
sabelean zirrara. Edozein unetan «nora zoaz!» zakar bat entzuteko prest.

Oihuaren ordez kantu bat entzun nuen, 251. gelaren barnetik zetorren.
Zur eta lur gelditu nintzen pasabide erdian. Euskal kantu bat zen, bai.

Ahots apal eta sentikor batek «Txori erresifiula» kantatzen ziharduen.
Agure baten ahotsa zen. Erdi irekita zegoen atea bultzatzea beste
erremediorik ez nuen. Atea irekitzen ari nintzela irudikatu nuen barruan
aurkituko nuena.

Ohe gainean eserita, hankak dilindan, buruan txapela, agure bat zegoen.

Irribarre goxo, begi urtsu, lepoko azal zimelak kantuaren erritmoan
dantzan. Begiradarekin gonbidatu ninduen, bere alboan eser nendin.
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Bukatzerakoan malko bat xukatu nuen. Hortxe geunden biok, isilik, erri-
dauek babestuta, ilunpean. Noizean behin pasabidean mantal zuridun bat
igarotzen zen. Lasai nengoen, geunden, uniforme urdinik agertzen ez zen
artean.

Euskalduna zara? Galdegin nion nire ohiko trebezia eskasarekin.

Zer izango naiz bal, errusiarra?

Zer egiten duzu hemen?

Sendatu ez behintzat.

Beti izan dut zailtasuna euskaldun petoen arteko bat-bateko elkarrizketa
txukun bat mantentzeko. Lehen galdera bezalatsu sentitzen naiz beti, bal-
dres. Nire oroimen abisalean esaldi egokiak berreskuratzen saiatu arren
ez dut lortzen lehenean erantzun egokia. Gero bai. Adibidez:

Ez zaude horretarako leku aproposean gero.

Egunkari batetik moztutako argazki horiztatu bat zeukan eskuartean
agureak.

Javier naiz.

Mikel.

Argazkian lubaki bat ageri zen, bi gudari metrailadore batekin. Batek
metrailadorea eskuetan, besteak balak zerbitzatzen zizkion.

Ni naiz. Seinalatu zidan metrailadorearen jabea.
Ni isilik, badaezpada ere.

Bestea Teodoro.
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Ni berdin, hanka ez sartzeko.

Hil zen. Ni ez. Ni ez. Ni ez.

Isilik jarraitu nuen, hobe zelakoan.

Pijama galtza jaitsi zuen eta izterrean zuen orbaina erakutsi zidan.
Altxa bizkarraldea, agindu zidan.

Azal gurian beste bi orbain zituen.

Zortea izan nuen. Ebakuatu ninduten. Larri, baina bizirik. Bizirik. Zer gehi-
ago behar du gizonak.

Zer gehiago behar du gizonak, pentsatu nuen. Zer gehiago behar du
pertsonak zuzendu nuen, ahoa ireki gabe.

Ospitale batetik bestera. Hanka galdu ez nuenerako gaitz erdi. Birikak ere
juxtu libratu nizkian. Galeno onak egokitu zitzaizkidala. Gabatxoak, baina
onak. Gero, gaixoaren bizimodua ez dela ona. Hori ere. Gutxiago bakar-
tasunean. Okerrago norberak nor den ere ez dakienean. Esan al diat,
Javier nauk. Hik ez al didak hire grazia eman behar?

Mikel naiz.

Hori da txarrena, begiak irekitzea eta dena lainotuta. Kolpe txar bat hartu
nuela esan zidaten. Hemen, begira. Erredios.

Txapela kendu zuen, ile fin txuri bakanen artean, krater bat zuen, sako-
nune bat, norbaitek hatz batekin indar handiegiz sakatu izan balio beza-

la.

Ez nien piperrik ere ulertzen. Amorratzen nintzen. Eta haiek ere berdin.
Jartzen zidaten papera eta arkatza. ldazteko. Idazten nien. Ez zutela
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ulertzen. Medikuak bai, baina ezjakinak, nioen nirekiko. Eta haiek, begira
ez nengoela uste zutenean, keinuka adierazten zioten elkarri, burutik
eginda nengoela.

Euskalduna naiz! Euskalduna naiz! Jende nazkantea!

Erizain pertxenta baten kuidadoan utzi ninduten. Zopa ahora ematen
zidala, castellano, castellano, esaten zidan. Nik ezetz, kastellanoz ere ez
niola ulertuko, alferrik zuela bere irribarre goxoarekin. Nigandik zerbait
aterako bazuen ez zela ahotik izango.

Hori Teodorok esaten zuen: gerran emakume oro lubaki. Eta orduan
gaitzitzen nintzaion Teodoro barrabas horri. Emakumea errespetuz ibili
beharrekoa dela. Ama bezala errespetatu behar dela. Ez dela edonola ibili
behar. Baina Teodoro ezagutu behar zen. Ume handi bat. Aho handia.
Niretzat, emakumea zer den ezagutu gabe joan zela hura beste
mundura. Auskalo nori entzungo zion gerran emakume oro lubaki hura.
Helduago ikusiko zuen bere burua. Bizar-guri halakoa. Zer izango zituen,
hogei urte! Ni baino zaharrago halere. Ez da hiltzeko adina, hain gazte.
Eta orain, nire adinean, eta ezin hil. Gorputzak eusten diola, buruak
eusten ez dion lekuan.

Emakume haren usainak ateratzen ninduen nire onetik. Lur hezearen lur-
rina. Gustura hartuko nukeen lubaki horren babesa. Gerra bukatua zen,
ordea. Pixka baterako bederen. Nirea bederen.

Teodorok, behar ez zuenean atera zuen burua, beti bezala. Hantxe bala-
zoa. Posizioa ezin eutsizkoa zen arren Komandanteak atzera egiteko
agindu arte, kieto. Gero, ahal bezala. Ez nuen Teodoro bertan utziko.
Lepoan hartu eta ehun metro ere ez genituen egingo. Ziplo lurrera.
Teodororen azpira. Hark salbatu ninduen. Heriotzaren ostean ere lagun.
Nik hiru hartu nituen, hark beste hirutan hiltzeko adina. Arrantxoa ere
berdin banatzen zian alproja hark, nik bat eta hark hiru. Handiagoa ere
bazen. Gosea berdintzeko behar zuela esaten zidan, irribarre gaizto hor-
rekin. Barkatu egiten nion. Bizia salbatuko zidala jakingo banu bezala.
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Astuna zegoen. Ehun metro ere ez Baina tiro parrastak harrapatu ez
bagintu ere ez dut uste metro erdi bat harantzago joateko gai izango
nintzenik. Ziplo. Biak lokatzetan. Hura hilda eta ni hil hurren. Gandu gor-
ria egin zitzaidan begietan. Esnatu arte zulo beltza. Eta esnatutakoan laino
zuria.

Isildu zen, arnas mehe bat hartu zuen, birikek txistu egiten zioten.
Hi igual, ETAkoekin ibiliko haiz, ezta?

Erantzuteko astirik ez zidan utzi. Zer erantzun pentsatzeko ere astirik ez
zidan utzi.

Hoa, gazte. Bestela zakurrek harrapatuko haute. Hator berriro ere. Baina
kontu egin bidean.

Adio, Javier, etorriko nauk bai hurrena. Ongi izan.

Kantuan hasi zen, apal hasieran, gero eta ozenago, oihuka nire gelan
babestu nintzenerako.

Eusko gudariak gera
Euskadi askatzeko,
gerturik daukagu odola
bere aldez emateko

Irrintzi bat entzun da
goiko tontorrean
goazen gudari danok
ikurrifian atzean.
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Tulako balada (J.B.ri)

Presa baduzu, hiritar zintzo, pasa orrialdea
Hau eta bestea, hiritar prestu, presa baduzu
Utzi orria, zoaz, zoaz lasai zure bidean

Patxadaz bazabiltza, hiritar gaizto, zatoz gurera

Doinu xamurrez mozorrotutako gure intziria entzutera
Antzinako kupeletan ozpindu, zementuzko dolaretan xehatu
gure saminaz jabetzera,

gure ametsen edabe garratza edatera

Txalaparta jo hormetan, larri-minez, han, Tulan
Gure kodez

tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan

Tan

Tan

Ez hago bakarrik, han, Tulan

Hodietan jo toberak, bihotz-minez, han
Han, Tulan, jo,

Tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan

Tan

Tan

Ez hago bakarrik, han, Tulan

lgitaia txistuka airean, urka bilurra begi-ninietan
Badatoz samaldan itsaso gabeko olatuak

Gaurik gabeko ametsak, bizarrik gabeko aitzurrak
llerik gabeko eskumuturrak eta zintzurrak
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Ezl Bzl EZ

Egin murgil!

Egin ihes!

Haugi honat!

Bila irrifioa, oroit hadi haren azalaz
haren begiradaz, haren usainaz
Hire usainean zegok oraindik

Txalaparta jo hormetan, larri-minez, han, Tulan
Gure kodez

tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan

Tan

Tan

Ez hago bakarrik, han, Tulan

Hodietan jo toberak, bihotz-minez, han
Han, Tulan, jo,

Tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan

Tan

Tan

Ez hago bakarrik, han, Tulan

Gorputz biluz babesgabe, indarrez, gizon arrotzen aurrean.
Gozamena laido, beldurrez, ahoa ireki, galtzarbeak, erakutsi, makurtu.
Ahoa ireki? Oihu eginez!

Besoak altxa? Ukabilean!

Haien larderiari, ispilu

Eutsil

Entzun agureari, kmunduan bada leku bat, Tula».

Han gaude, irrintzika, ametsaren gudariok,

txalaparta hormetan, hodietan tobera

«Ez hago bakarrik», oihuka negarreraino, «han, Tulan,
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Horman jo, larri-minez, han, Tulan
Gure kodez

tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan
Tan

Tan

Ez hago bakarrik, han, Tulan

Hodietan jo toberak, bihotz-minez, han
Han, Tulan, jo,

Tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan

Tan

Tan

Ez hago bakarrik, han, Tulan

Mutu! ttsu! Gor!

Murgil! Ihes!

Haugi honat!

Oroit haren irrifioa, bila haren azala, usaina, han, Tulan, higan

Egiek irri borreroei, bila hire azala, begirada, usaina, han, Tulan, gugan.

Isildu dira toberak, mutu txalapartak,
Isildu da mundua Tulan

Isildu da hemen

Sutan ditugu begiak hemen eta Orzaizen.
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Igerileku inguruan konbinatuak hartzen

Gerran ari ginela,

ohikoa zen,

gure Herriko jende burutsuen

kritika jasotzea

ez zen egoki

ez zen zilegi

ez zen moralki zuzen

ez zen beharrezko,

alegia,

alferrikakoa zen

kaltegarria zen

idiota zen

gure Herriaren alde bizia, odola, ematea
gure Herriaren defentsan bizia, odola, kentzea.

Gerran ari ginela,

gure Herriko jende burutsuak,

gure Herriaren oinarriak, zutabeak, habeak
gure Herriaren zoru, horma eta teilatuak

are

gure Herriaren altzari, apaingarri eta elikagaiak
zaintzen, atontzen, bermatzen, indartzen, xeratzen, garbitzen
irudikatzen genituen

gure irudimen ameslariaren eraginez.

Lan eskerga, lan nekeza, lan zaila

oi

gurea baino askoz ere

zailago

nekezago

eskergago (halakorik esaterik badago).
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Gure adimen mugatuagatik

edo

harritu ere egiten ginen

hain lan nekosoa izanda

gu kritikatzeko

eta

gure sentiberatasun minberagatik

laidotzat eta iraintzat ere hartzen genituenak
gure aurka esateko

gu zangopilatzeko

denbora aski nolatan zuten.
Egunero-egunero

entzuten genuen, ikusten, jasaten

haien erretolika egunkari, irrati, telebistetan
(eta berriki interneteko blogetan ere, are, alafedel)

Ez genuen ulertzen

haien lana egin eta gu kritikatzeko denbora

nondik ateratzen zuten.

Eta gure ulergaiztasunak berak ematen zien arrazoi:
etxe bakoitzeko haurride zozoena zen

gutako bakoitza.

Haiek doktore, irakasle, politologo, jende prestu

eta jantziak zirela

ez genuen ulertzen,

horrek gaitasuna ematen ziela

beren lana burutzeko

gurea zikintzeko

eta

baita bakantzetara joateko ere,

akaso.

Gezurra ei zen haien zeregin bakarra gu zikintzea zenik.
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Atseden hartzea deliberatu genuen batean,
gure borrokaz

(kritika guztien gainetik

eta laido guztien azpitik)

harro

etxeratu ginen.

Apal, halere,

gure borrokaldi zentzugabea bitartean
gure Herriko jende burutsuek
egindako lanaren aurrean

txunditzeko prest.

Zarpail gentozen, lohituta

bihotz eta herri minaren arrakalak
begiradetako eta irribarreetako zaurietan.
Zer den zozoa izatea,

norberak egin behar uste duena egin izanaren
zoriona genuen barru barruan.

Gure Arbasoen etxera

babes eta atseden hartzera gentozen.

lgerilekuaren inguruan aurkitu genituen

gure Herriko jende burutsuak
konbinatu bana eskuan.
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Han zetzan,

zutabeak erreta

oinarrietatik erauzita

teilatu eta horma gabe

txerrikorta bihurtuta

gure Arbasoen etxea.

Soinean genekarren kiratsa

deus gutxi zen

txerritegi hartatik ateratzen zenarekin alderatuta.
Hala ere,

zumitzezko besaulki erosoetan zeuden
jende bertutetsuen sudurrak

€z ziren mintzen.

Isilik igaro ginen haien albotik.
Ez ziren ausartu, aurrez aurre gintuztela,
ahoa zabaltzera ere.

Bertan behera utzia zuten gure Arbasoen etxea
zaharberritzeari lotu gintzaizkion batzuk.

Besteak, indarberrituta,

gure betiko lan desegoki, ez zilegi, ez moral
alferrikako, kaltegarri eta idiotari lotu gintzaizkion,
berriz.

Igerilekua ez genuen garbitu.

Bertara egin zuten jauzi

uxatu genituen zerriek,

gure Herriko jende burutsu eta bertutetsuekin
dostatzera.
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Promenada kaiolan

Hamazazpi metro luze
bost metro zabal

eta

blup, blup, blup

hiru izurdeok arrantzatzeko
zerua harrapatu dute sare pelagikoan
amets goxoen antxoekin
fereken bisiguekin

musuen izkirekin

arnasaren planktonarekin
dozena erdi marrazo ezezagunekin
askatasunaren balearekin
blup, blup, blup

gure irrien

irrintzien

eta oihuen burbuilek
egiten dute soilik

euri bidetik «Goral»
Akabo kapitainaren
madarikazioen artean

blup, blup, blup.
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Maitasuna

Xahututako indarrak, gordetako desioak, haizeak eramandako laztanak,
denborari ostutako musuak, elkarrekin konpartitutako ordu eztiak,
udaberriak eragindako fantasiak, gauak ekarritako ametsak,

sasiarteko begiradak...

Zer ondare duen maitasunak, zenbat zirrikitu hain horma sendoak
zeharkatzeko,

zenbat hegal horrenbeste distantzia gainditzeko eta zenbat indar
denboran zehar

bizitzeko.

Barneko paisaiak

Munduko miseria guztiekin ere

paisaia zoragarri ugariren metaforak ditugu gurekin
eguneroko irribarrea eragiten digutenak.

Bihotzak maite dituen imajinak

betiko gordetzen ditu

soilik bistaz ikusitakoak

galdu egiten dira.
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Denbora

Agian aspaldi izan zen baina denboraren dimentsioa aldatu zenetik atzo da betiko,
eta hala ere

denborak garamatza abiada bizian errealitate gogorrena den gaur luze

honen gazi-gozoetan trumilka
denborak

egiten du errealitaterik bortitzena amaigabe
eta erloju ziztrin batek
neurtzen ditu iluntasunari ostutako argi izpirik eztienak.

Adiskidetasuna

Luzea bezain malgua,
sendoa bezain zintzoa
ederra bezain aberatsa
eta
egoera eta distantzia guztien gainetik
lotzen gaituena da
adiskidetasunaren lokarria.
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Heriotza

EZ DA LOZORROA

EZ DA AGURRA

GERO ARTE BAINO
Isil-isilik joan zaigu agur esan gabe
hodeiertzaren muga lasaitasunez igaroaz
han dituen oroitzapenen magalean murgiltzeko.
Biluz dezagun hitzen berotasunez
eta jantzi errautsez
hegal dadin haizez.
Jarraituko baitu gure bihotzak ferekatzen
saminduak ditugunean
eta gure gogo ezpainetan haren irribarrea
beti bezain alai eta ezti izanen da
bizitzaren gogortasunaren aurrean ere
bai baitzekien zoriontsu izaten.
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Urtebetetzea

Esaguzu
bizitzaren gazi-gozoak zenbat orban egin dituen zure bihotzean
zure aurpegiko marratxoek zer marrazten duten
zenbat sekretu gordetzen dituen zure isittasunak
zer dakien haizeak zure maitasunaz
nork gordetzen duen zure konplizitateen giltza
zer...
zerk...
Eta esango dizugu
zenbat urte bete dituzun gaur
zein aberats egin zaituzten bizitzaren esperientziek
zenbat betetzen gaituen zure konpainiak
zein atsegin dugun zure begiradaren distira
zenbat adierazten digun zure irribarreak
zenbat maite zaitugun.

(Olerki hauetako batzuk pertsona zehatzei bidaliak izan dira. Ez dizuet
esan publikatzeko asmoa nuenik baina zuen onespena izango dudan uste
0s0z jaso ezazue nire agurrik beroena)
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Itxaropenaren lora

Egunerokotasun biluzia ahalik eta dotoreen janzten
ilunpearen mantutik argi-izpiak ikusten
ziega itogarriko zirrikituetatik arnasa hartzen
mota askotako zigorren garratza eztitzen
uholdeka datozen bidegabekeriei tinko eusten
gauza txikiak eginez zorion tantak sortzen
gogo eroria pitinka-pitinka altxatzen
tristuraren gandua ene begietatik desegiten
isiftasunari begietara begiratzen
eguna gauaren atzaparretara trostan pasatzen
ilbeteko gau izartsuaz gozatzen
egunsentiarekin amesten. ..
laguntzen dit
txarrantxaz inguraturiko patioan
urtarotik urtarora sortzen den

itxaropenaren lorak.
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Urtebetetzea

Udaberriaren zeru sabaian
pilatutako hodei ekaiztsuen itsasoan
sorginkeriazko eta magiazko
hitzak doaz nabigatzen
hodeiertzean ikuskatzen diren

bi foku urdinek gidaturik.
Oroimenaren ubera atzean utzita
branka emanez jarraitzen dute
zure begi urdinen porturantz.
Bertaratutakoan kondentsatuko
diren ziurtasunarekin

hitza ihintza bilakatuko da

zure bihotzeko lorategian

ernatu den lorea

“zorion” tantez blaitzeko.
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Maitasun zina

Hamaikagarren urteurrenian
guk biok eraikitako paradisuan
pasioaren zuhaizka
landatu genuen
maitasunez goldatutako lurretan.
Txora-txora eginik zintudala
esanaz bat, ni nintzela
zure bizitzako mutila
aitortu zenidan
bihotza tximeleten antzo
dantza ezin ederragoan
zebilkizularik.
Hilabete batzuk aski izan ziren, ordea
urruntasunaren atzaparrak
zure maitasun zina
ene bihotzetik nola
erauzten zuen sentitzeko.
Minaren orroak zeruertza jo zuen,
zauriaren zulo ikaragarritik
maitasuna odolusten hasi zitzaidan
parrastaz, parrasta
desamodioaren itsasoraino,
non tristuraren agoniak
itotzeko zorian eduki ninduen
eternitate batean.
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Egunsentiak

Egunsentiak udazkena
ekarri dit begietara
bihotzetik hasita

biluzten joan nadin.
Espetxe inguruko galsoroen
usain eztia ere badakarkit,
sudur mizpiretatik irentsiaz
mozkor nadin.
Udazkenaren gorputz
lerden koloretsuan
jolasean aritzeko,
zilipurdikatzeko,

eskuekin ukitzeko. ..
plazera ere eman dit
egunsentiak

lau pareten atzaparrek
besarkaturiko infernuan
bizi naizela ahazteko.

Xabier Aranburu Muguruza
Itxaropenaren lora, Urtebetetzea, eta beste
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Kursk-eko tragedia

I

Errusiako buruen

eskutik ezin hobeto
jasotako agindua

abian da dagoeneko
“Kursk' itsaspekoan goaz
tripulazioa lepo

ehun da hamasei marinel
eta bi komandante peto
inork sumatu ez gaitzan
jaitsi gara ehun bat metro
Barents-eko itsasoaren
sakonera, bekoz beko
Artikoko ur hotzetan
mugak zorrozki zaintzeko
operazio isilaren
arriskuaren menpeko.

3.

Larrialdiko sirenak
ohetik gaitu atara

di-da batean joateko
norbere postuetara
dozena bat marinelek
osatutako brigada
korrika eta muturka
abiatu da brankara
torpedo batzuk ditzaten
lehenbailen errepara
isuri handia dute
arriskugarria jada
oinetatik bururaino
sarturik zaigu ikara
bat-batean entzun baita
izugarrizko danbada.
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2.

ltsas armadak “altxorra”
dela esan arren setati
urpekuntzi nuklearra
zaharkitu da galanki

bi ahoko ezpata bat
bihurtu dela badaki
itsasoaren moduan
gaitzake eta ebaki
burdinazko sabelean
gure eguneroko jaki
dira hamaika konponketa
beste hainbeste adabaki
baldintza eskas hauetan
aurkitzen gera kezkati
egunen baten ez ote
zaigun egingo bi zati.

4.

Hankaz gora gu boteaz
eztanda izan da galanta
gure begien bistatik
desagerraraziz branka
larritasunez beterik
batzuk egin dugu hanka
kideak lurrean utziz
zauriturikan hatsanka
urpekaria hondora

doa kirrinki-karranka
txopara ihesi goaz
uharrak ez gaitzan zanpa
ederki dakigun arren
dela arratoien tranpa
soilik hori da geratzen
zaigun itxaropen tanta.



5.

Urpekoaren txopako
aire burbuila batean
gaude hamabi marinel
komandantea tartean
estuki harrapaturik
itomenaren atean
gure hauspoek pitinka
dena irentsi artean
horra nolatan erori
garen kalamitatean
beharko dugu aurkitu
indarra borondatean
auskalo zenbat marinel
hil ote den bat-batean
gu soilik gera gintezke

dramaren azken katean.

7.

Urpekariaren txopan
gaudela astebete da
inongo mezurik jaso

gabe gugan sortuz zera...

barneraturik geneukan
esperantzaren gainbera
etsipenarekin jantziz
bakoitzaren izaera.
Aurrez aurre dakusagu
gure buruen galera
ahuldaderik gordinenak
errazki gaitu menpera
arnasa hartu ezinik
izerdi hotza sobera
bizitza ahitzen ari zaigu
kandela baten antzera.

Xabier Aranburu Muguruza
Itxaropenaren lora, Urtebetetzea, eta beste

6.

Berrehun metro sakoneran
itsasoaren eskutan

lehen egitekoa ez

dugu pentsatu hirutan
“sos” deika aritu gara

ez dakit zenbat ordutan
itsas gainekoek hartu

ote dute hau kontutan?
Premia gorriagorik

ez dugu sekula ukan
horrexegatik indarrak
xahutzen gabiltza barautan
lendabiziko unetik
erabakita geneukan

jo eta ke ibiltzea
heriotzakin burrukan.

8.

Heriotzara poliki
garamatzan zorigaitzak
dakarzkigu gorabera
itzeleko une hitsak.
Burutik kendu ezinik
familiaren oroitzak
batzuk hasi gera idazten
hil ondoko eskutitzak
halaxe agintzen digu
maitasunaren egoitzak
paperean amultsuki
biluzik jarriaz hitzak
gureek jakin dezaten
sentimenduen ihintzak
zoriontasunez blaitu
ditula gure bizitzak.

Doinua: Habanera.

(Bertso sorta honek 2007ko Santixabel Bertso Lehiaketako

Lehenengo saria irabazi zuen)
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Hondakinen hilobian

I

Gurasoekin pisuan
deskantsatzen nagoela
burrunba izugarriak
osorik hartu du gela
bizi-senak antzemanik
gauza onikan ez dela
eskerrak ohe azpira
bizkorki sartu naizela
istant batean etorri
da lurrikara itzela
errealitatearen
aurpegi ilun krudela
aurrean duen guztia
gogoz irensten duela
arrain handiak txikia
irensten duen bezela.

3.

Hormigoizko zerraldoak
harrapaturik estuki

biziki sentitzen dudan
presioa ezta guti

bere horretan egin behar
kaka ta pixa gartsuki
klaustrofobiaren sena
ez dabilkit ez urruti
ilunperik beltzenean
nagolarik hain justuki
bihotzean agertu zait
angustia supituki
denbora askorako ezin
oxigenoa eduki
salbamendu-taldekoek
izan bezate erruki.
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2.

Gaizto amorratua da
tokatu zaidan adurra
lurrikarak didalako
bizirikan eman lurra
ezin zitekeen izan
nahita ere hain makurra
erraietara sartuta

utzi dit eta beldurra
aldarteari eustea

ezta izango samurra
buruak ere egiten
dakilako iruzurra
oraingoz urratzen nabil
ahal bestean zintzurra
norbaitzuk entzun dezaten
nire intziri laburra.

4.

Zerbait entzun ote dudan
eginagatikan duda
pitzaduraren batetik
etorri da arrangura
gurasoena izatea
bihotzez nahi nuke gura
semea ere bizirik
dagola daiten kontura
ilusioak puzturik

zoratu baten modura
deika aritu natzaie
infernutik infernura
arrapostuaren faltan
isittasuna heldu da
lotsagabeki ekarriaz
bihotzeraino tristura.



5.

Gurasoen kinkik ezak
hondamendiaren plazan
korapilaturik nauka
etsipenaren matazan
gogoa hondoraturik
ezin dut gehiago jasan
hondakinen hilobian
zapalduta nola natzan
lurrikara-erreplikek
dena jartzen dute dantzan
nire gorputz makaldua
lehertzeko esperantzan
dardara baten dardarak
behin da berriro erasan
desiratzera iritsi naiz
behingoz akabatu nazan.

7.

Denbora puska batean
egon naiz erdi-hilotza
sentituz eldarnioen
benetako esklabotza
sufrikarioa ez da

izan kalbario motza
hezurren muinetaraino
barneratu baitzait hotza
joan da orain arteko
isiftasun txit zorrotza
nonahitik dator zarata
edonondik harrabotsa
taupadak azkartu zaizkit
pozarren jarriz bihotza
izan litekeelako
itxaropenaren hotsa.

Xabier Aranburu Muguruza
Itxaropenaren lora, Urtebetetzea, eta beste

6.

Oinazearen tenpluan
jadanik nahiko elbarri
gorputza minberatuta
goserik eta egarri
hautsa arnasteak dizkit
itolarriak ekarri

indar pizarrak urritu
dirade ikaragarri
guztiak heriotzara
narama buru-belarri
durduzaduraren menpe
lozorroan sartuz sarri
amesgaizto honetatik
nahiko nuke iratzarri
azken hatsa eman ez eman
nagoenez 0so larri.

8.

Hormigoi pusken zatiak
tentuz kenduaz albora
erreskate lan talde bat
iritsi da nire ondora
garbi entzun diedalarik
“Bizirikan egongo da”
argi-printza bat sartu da
aurkitzen naizen zulora
bizitzaren seinalea
dakarkidala altzora
zeru 0so bat zabaldu
da nire aurpegi osora
denbora labur batean
atera naute kanpora
sueroa ipinita

bizitza dakidan lora.

Doinua: Habanera.

(Bertso sorta honek aurtengo Santixabel Bertso Lehiaketako

hirugarren saria irabazi du)
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Desioak

Bertsoa zer da ez bada
ez hitzik ta ez erranik
zer maite ta zer desira
ez badago aipatzerik
sentitzen dugun guztia
errateko den haririk
bagabiltza goiz eta gau
galdezka aurki ezinik
laztanak goiz ta gauero
nahi nituzke nik jantzirik
gogor naiz barne nahiari
zutik ta tinko eutsirik
sentimenduen ortzian
lurra topatu nahirik
maitale bat dut nik gura
ez dut eskatzen besterik.
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lheslaria
Desioak, Maitasun hotza, Amaren beharra eta beste

Maitasun hotza

Badoa eta joan da. maitasun hotzaz babestuko duen jantziak utzita.
Kalean hotz bada jantziko du arropa, etxean hotz bada piztuko du su
elektrikoa eta hala hainbat eta hainbatetan goxatuko da. Baina...

Beroan ere hotza da
maitasunikan ezean
ezta ere berorikan
laztanik ez izatean
maitasuna nik badaukat
nahigabearen atzean
sentimenduak ur jauzi
geldi ezin bihurtzean
zuhaitzek zainen bidez
lurrarekin topatzean
edo ta galdurik denak
bide ona bilatzean
laztanek osatzen duten
goxoa nabaritzean
eskua muxu bat eta
hitz leunen magalean.
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Amaren beharra

Lo kuluxka egin nahi ta
ezinean naiz bizitzen
eguna luze da baina

ez da tarterik agertzen
goizean neke handiak
baldin banau ni esnatzen
eguna joan heinean
handiago da izanen

ta orain gehien sentitu
faltan ere dut botatzen
lehen tarteka oroitua
orain beharrak bultzatzen
esne onaren gozotik
zidala dastarazten

laztan eta kantu gozoz
aman besotan lo hartzen.

Zilbor-hestea zen lehenik, txakurrak ondoren. ..
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Itoa

Garrasi bortitzak ditun/k
soil-soilik entzuten

hasia barru-barrutik
hutsaren hurren sentitzen
gogorki eta poliki

golpez ta irainez janzten
arratsaren xahutzea

bide geldoan murgittzen
hi sortutako enborraren
adar loratua izanen
gogorki moztu nahi haute
herria baitun/k maitatzen
sustraiei gogor eutsia
ASKATASUNA laztantzen
tunel beltzen mugetan den
argi izpia bilatzen.

lheslaria
Desioak, Maitasun hotza, Amaren beharra eta beste

“Amaigabea dirudien katera lotua bahintz bezela. Itsu izatera behartua.”
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Freedom for the Basque Country

When | was younger

| dreamed of one small, beautiful and brave country

When | was younger

| dreamed of this magical place and this made me happy

| dreamed that this country was free

| dreamed that this country had the respect of its neighbours "la Spain
and la France"

When | was younger

| dreamed of one free people in one free country

and this made me happy

When | was younger

| dreamed of the prison but "even in darkness | smiled at life"
This is the title of the book with which | spend the nights
which invites me to continue

with my dreams

and this makes me happy

Poema hau Londreseko Bronzefield espetxean
igarotako egunetan idatzia izan zen
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Gutuna Fleury-Mérogiseko zigor-ziegatik
2004ko apirilaren I [an
Aupa, bikote!

Hace tiempo que no os escribo, y prometi que lo haria contdndoos
cémo era esto, el mitard.

Mafana va a ser un dia jodido, porque aunque me racioné el tabaco
como para que me durara hasta hoy, resulta que mafiana lunes es fiesta,
por lo que hasta el martes no hay cantina de tabaco, que es lo Unico que
se puede pedir aqui. Asi que ya me veo como un yonqui metido en la
cama todo el dia haciendo tiempo.

Son las 21:45 y me queda un cigarro. No sé si fumarmelo ahora o
guardarlo hasta mafiana. Hoy en principio tenfa tres cigarros (liados)
pero he decidido que no eran suficientes asi que he conseguido sacar
otros dos de esos tres, total cinco jpero qué cinco!
|1:!'-\.' :-':J.-'-

Mafana estaré " '
Esta tercera vez de mitard, aln a pesar de lo del tabaco, he tenido suer-
te. La celda estd bastante mds aceptable que las anteriores, la luz artifi-
cial da lo suficiente como para leer y escribir; jimenos mall, y por ahora
no tengo ningun chalado en las celdas de al lado, que no vedis lo que se
agradece.

En la celda de al lado hay un chaval de 27 afios, nacido en Paris pero de
origen argelino y marroqut. Es un chaval tranquilo que no molesta y no
mete bulla. Normalmente siempre he pasado de hablar con la gente de
las celdas contiguas, y cuando lo he hecho ha sido para enviarles a la
mierda, pues te vuelven loco golpeando la puerta de la jaula y chillando
a cualquier hora del dia o de la noche.
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A lo que iba. Desde el primer dia este chaval (se llama Mumia, o al
menos asi le llamo yo) me quiso pasar boli, hojas, sobres y sellos, pero
se lo devolvi, agradeciéndoselo |dgicamente, pues en ese preciso
momento me entregaban mis sobres, hojas y boligrafos. Me preguntd si
sabia jugar al ajedrez y le dije que sf. Para rato iba a imaginarme que me
iba a proponer jugar en semejante situacion. Cuando me refiero a que
hablamos quiero decir que nos comunicamos a base de chillos. No sé
como serdn las celdas de Alcald, pero no creo que las paredes de hor-
migdn sean mas gruesas que las de aqui, asi que aita, imaginate en Alcald
habldndole a la pared para comunicarte con el vecino; pues eso, como
no hay ventanas y la puerta me queda lejos, no hay otro remedio. La
cuestion es que el sdbado, el mismo dfa de la visita, consigue pasarme a
través del carcelero (cosa increible el gesto de éste, claro estd) un cacho
de cartén con un tablero de ajedrez dibujado en él. Lo primero que
pensé fue: -Ahora este tio va a querer que juguemos a grito pelado al
ajedrez, jlo que me faltabal

Bueno, pues después de cenar y tras currelarme unas fichas, yo mismo
fui quien le llamé, y no vedis qué bien. No hace falta chillar tanto y ade-
mds aprovechamos para practicar él el castellano y yo el francés.
Durante el dfa no me da la tabarra. Nos damos los buenos dias, el bon
appétit y las buenas noches. Me ha contado un poco porqué estd aqui,
en el mitard, lo mismo que yo a él. En fin, que al final hemos empezado
a jugar después de cada cena y no vedis como se pasa el tiempo. Me cae
bien el chaval, ain a pesar de que hemos jugado tres partidas y las tres
las he perdido, je, je, je... Tal es asi que me va a joder salir del mitard sin
poderle haber conocido, o mejor dicho, sin poderle haberle visto ni tan
siquiera la cara.

Mumia lleva casi un afio en aislamiento y para poner fin a ello empezd
a bloquear el patio, él sélo, claro estd, pues no tiene a nadie mas.
Después de hacer 45 dfas de mitard lo volvieron a meter en aislamien-
to por lo que aprovechd la visita del abogado para romper los cristales
de los locutorios, asi que se va a tener que pasar aqui otros 30 dias mini-
mo. El o tiene claro, prefiere estar en el mitard que volver a aislamien-
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1o, al fin y al cabo en los dos sitios estd aislado. Como veis tiene mérito
el chaval. Aun encontrdndose solo hace frente a esta mierda de institu-
cién. Nosotros al menos somos unos cuantos y entre todos hacemos lo
mismo por un compafiero, pero seguro que no pasaremos ni la mitad
del tiempo que pasara él. Bueno, son las 22:50 y al final me he fumado
el cigarro que me quedaba, ya veremos mafiana cémo lo paso. Mafiana
os seguiré explicando cdmo es esto, aunque no hay mucho que explicar.
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2004ko apirilaren |2an
Kaixo de nuevo, bikote!

Son las 08:45 y ya estoy desayunado, duchado y con un mono de taba-
co de mil pares de pufietas. He estado pensando que quizds deberfa
aprovechar este momento para dejar de fumar. Lo cierto es que disfru-
to un huevo fumando, y el Unico inconveniente que le encuentro es que
en los partidos de pelota no aguanto hasta el final. Es en el deporte
donde lo noto y me jode, pero el cigarro después de cada comida o
cuando me encuentro escribiendo compensa ese mal rato. Al final ter-
mino convenciéndome que lo malo es el deporte, no el tabaco, je, je,
je... Lo que pasa es que o hago deporte o para cuando salga estaré
atrofiado y tampoco es plan ;no os parece! Asi que tengo 24 horas para
decidirme. Hoy me dardn la hoja de la cantina, mafiana a la mafiana la
entrego vy a la tarde me traerdn el tabaco.Ya os diré qué es lo que he
decidido.

Bueno, ya es hora de que os cuente cdmo es esto. Estamos en el cuar-
to piso, zona mitard o, como lo llaman oficialmente estos txakurras,
“quartier discipliner” (barrio disciplinario). Tendrfa gracia si no fuera por
los numerosos suicidios que se dan en éll Lo podemos definir como el
barrio en el cual el carcelero, con total y absoluta impunidad, puede (y lo
hace) humillar; vejar y agredir al preso sin testigo alguno. A sus anchas.

Una vez llegado a este barrio, en primer lugar, te meten en una habita-
cién y te desnudas, o te desnudan, integramente, delante de uno o varios
carceleros. Te miran las plantas de los pies, entre los dedos, sobacos,
boca, orejas y te registran la ropa minuciosamente. Si tienes dos cami-
setas te quitan una, si llevas libros te los quitan, el mechero estd prohi-
bido v las cerillas te las retienen durante varios dfas. Sélo el tabaco, papel
de fumar, boligrafo, hojas y sobres estan permitidos. Respecto a la ropa,
camiseta, jersey, pantaldn, slip, calcetines y playeras estan permitidos, o
sea, lo que en ese momento lleves puesto, ni mds ni menos. Si llevas dos
camisetas te quitan una, dos jerséis lo mismo, etc.
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A continuacion te dan dos mantas, un par de sdbanas, 12,5 mililitros de
lejfa, un bol de pldstico duro reutilizadisimo, un paquete (no rollo) de
hojas de papel higiénico, un cepillo de dientes, un dentifrico y una toalla
de manos. Lo primero que hago es limpiar el bol, pues no quiero imagi-
narme ni por quién ni cémo ha sido utilizado. Al cepillo de dientes le
estoy pillando el truco. La primera vez que entré para diez dias me durd
dos, a partir de ese dia como si te limpias con el dedo. La segunda que
fue para quince dfas consegui, mal que bien, que me durara ocho, eso s,
frotdndome lo mds suavemente posible. Esta vez espero llegar a los diez
dfas con él;la cuestion estd en no cepillarse los dientes mds de dos veces
al dia, y que estas dos veces sean lo mds justo y suavemente posible para
que el cepillo no se deforme.

También hay que controlar el uso de la lejia y el papel higiénico. Nada
de limpiar el bafio, 12,5 mililitros no dan para limpiar toda esa mierda, asf
que la utilizo para limpiar la mesa y parte de la pared a la que estd pega-
da la cama.Ya sdlo para limpiar eso utilizo medio paquete de hojas de
papel higiénico y mds de la mitad del enano bote de lejia, porque a ver
con qué si no voy a frotar y limpiar toda esta mugre. Si el txabolo lo
encuentras como lo he encontrado esta vez, no estd mal, limpias la mesa
con un poco de lejia y lo que sobre te lo guardas ya que cuando termi-
nes aqui te bajardn a una celda en la cual esa poca lejia te vendrd muy
bien, aunque no sea suficiente. Da igual que te pegues un dia o cuaren-
ta, no vas a tener mds que un bote de 12,5 mililitros, lo suficiente como
para que te lo tragues y no pase nada. En detencién normal puedes com-
prar un bote a la semana, nunca mds de uno.

A lo que iba, como no tienes nada con que frotar el suelo no lo limpias,
y como Ya os he dicho antes, mucho menos el tigre. Asi que si tienes
suerte y te traen pronto algun periddico cubres el suelo con las hojas y
asi te puedes quitar las playeras y andar por encima en calcetines. Una
o dos veces a la semana te dan un cepillo de pldstico de |5 centimetros
de largo por 5 de ancho para que barras tu cacho de txabolo.Yo tengo
suerte, el viernes llegué y me dieron un Gara y un Berria, con parte de
uno de ellos cubr el suelo, ya que hoy es lunes y ain no me han dado
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el cepillo para barrer la mierda del anterior. Lejia tengo suficiente y la
guardaré para cuando me bajen a una celda normal. Papel higiénico
tengo hasta mafiana, y como mafiana pediré a la cantina no hay proble-
ma. La anterior vez fue peor. Me metieron en una celda donde el col-
chodn estaba himedo, del tigre salia agua continuamente y emitfa un
ruido muy molesto. Fue la primera noche de toda mi vida que me metia
papel higiénico en los ofdos para poder dormir. Pero lo peor fue la vomi-
tona del anterior inquilino. Sin guantes, con papel higiénico y con los 12,5
mililitros de lejfa que fue como si nada. A punto estuve yo también dos
veces de vomitar, pero me contuve, no sé cdmo lo hice, pero las arca-
das no derivaron en nada mas. jPor supuesto que me quejé! Pero sélo
me sirvié para que me dejaran las mantas y sdbanas en el suelo lleno de
mierda. Al dia siguiente consegui que me cambiaran de txabolo.

Imaginaos si yo fuera un preso social, sin apoyo en el exterior ni en el
interior, sin dinero en la cuenta para comprar ni papel higiénico, no ya
para limpiarme el culo sino para limpiar la mierda del anterior: Como
para no caer enfermol!

Bueno, continuemos. La misma toalla de manos es para las manos, valga
la redundancia, y para la ducha. Una vez a la semana deberfan cambiar-
nosla pero es el carcelero de turno quien lo decide por lo que normal-
mente te quedas con la que tienes. Duchas hay tres veces a la semana,
aunque también depende del carcelero que toque. Cuando te acompa-
fian a la ducha te dan un sobre con 10 gramos de gel-champu. Si el txa-
kurra va de majo te da dos sobres, en ese caso incluso le das las gracias.
iHace fafta ser miserable! Para continuar con la buena higiene de Fleury,
si para limpiar una vomitona de no se sabe quién andamos como anda-
mos, para la ducha para rato podemos esperar que nos den chancletas.
Asi que te duchas con calcetines, y si no, levantas como puedes los
dedos de los pies para que de una forma inocente creas que estds libre
de coger unos hongos que no se ven ni en el Diario de Navarra. jVamos,
todo un circo! Las duchas no sabrfa describirlas y no encuentro ejemplo.
Quizés lo mejor es no saber cdmo son.
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El dia se distribuye de esta forma: a las 07:00 abren la puerta para ver si
te mueves o no. En teorfa deberfan preguntar si deseas patio o no, pero
esto rara vez se da. Eres tU quien, sin que te pregunte, le dices que quie-
res patio. Si no le dices ten por seguro que te quedas sin la miserable
hora de patio. Nunca comunican a qué hora serd. Puede ser tanto por
la mafiana como por la tarde.

A las 07:30 traen el desayuno. Chicoria aguachinada y una pastilla de 10
gramos de mantequilla con la que, junto al pan que me sobra del dia
anterior, me hago mis tostaditas. Ademas del desayuno te dan los cubier-
tos de pldstico para el dfa.Visto cémo funcionan con todo, el que den
cubiertos nuevos todos los dias es un chollo, qué gente mds enrollada,
Jqué no?

Alas 1'1:30 traen la comida. De ella ya os he hablado mds de una vez asi
que no me repito. El desayuno, la comida y la cena te la pasan por deba-
jo de las rejas, justo donde esta el tigre, el lugar mas limpio, sin duda, de
toda la celda. De aqui o se sale enfermo o con una inmunidad que ni las
ratas. Luego os haré un dibujo del txabolo para que os hagdis una idea.

Y para terminar; a las 17:30 traen la cena. Beno bikote, son las | |15y
dentro de quince minutos traerdn la comida, asi que me voy a levantar
a estirar las piernas. Luego continto.

Son las |'1:45.Ya he terminado de comer, vy sin lavarme la boca me voy
a meter en la cama a echar la siesta. Luego me tendrdn que sacar al patio
a pasear la hora que me corresponde. Espero no se le “olvide” al txa-
kurra de turno. Gero arte.

iSorpresén! Son las 18:20. He terminado de cenar y esperaba que me
entregaran la hoja de la cantina. Ya lo tenfa decidido, iba a continuar
fumando, y para mas sefias tenfa pensado pedir dos paquetes de Drum
(para liar) y uno de Marlboro. Pues nada, el monazo se me ha multipli-
cado por diez cuando me han dicho que la hoja de la cantina la repar-
tirdn mafana. Es decir, hasta el miércoles ya me puedo dedicar a hacer
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yoga, espiritismo o lo que sea para quitarme el tabaco de la cabeza.
Bueno, voy a preparar el ajedrez. Luego os cuento el tema del patio, y a
continuacion os dibujaré el txabolo e incluso las fichas de ajedrez.

Son las 22:40 y acabo de despedirme de Mumia. Mds de tres horas con
una partida de ajedrez, ni el mismisimo Kasparov. Eso si, esta la he gana-
do yo. Quizds por aburrimiento, pero ganar la he ganado. Estoy hecho
un artista.Ya le he dicho a Mumia: esta partida, visto lo que ha durado y
cémo ha transcurrido, vale tanto como las tres anteriores, asi que empa-
te. jQué val No lo he convencido, je, je, je... habrd que continuar jugan-
do.

Es tarde y estoy cansado. El tema del patio y demds lo dejo para mafia-
na. Para terminar os reproduzco las fichas de ajedrez que me currelé
para jugar (rdpidas, sencillas y claras):

H&é@ﬁ-

ALFIL CATALLD TORRR RH

Asf de cutre y asf de sencillo. Las blancas estdn dibujadas en azul.

El txapeldun de esta noche se despide con un mono tremendo pero
contento ‘F_& e je je
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2004ko apirilaren |3an
Egun on!

Para empezar bien el dfa no hay mejor cosa que un buen bol de cola-
cao, que cada vez que le das un trago parece que masticas mantequilla.
Normalmente los dias de fiesta es cuando dan esta exquisitez, asi que
debo suponer que hoy es fiesta. ;Martes de Pascua! No sé ni si existe.
Perddn por mi atrevimiento.

El patio funciona asi: No hay hora fija. En cualquier momento te comu-
nican que tienes patio. A continuacion te abren la puerta de la jaula y el
carcelero vuelve al pasillo para que sus compafieros vean que no le has
agarrado del pescuezo y te lo estas comiendo. Sales al pasillo y ante la
mirada de al menos tres carceleros te cachean. A continuacion, por el
medio del pasillo te diriges hasta el fondo del corredor, donde estan los
patios. Aqui otro carcelero te abrird la puerta y te encerrard en él.
Nunca coincides con ningin otro preso en el pasillo. Hasta que no estés
encerrado, bien en la celda bien en el patio, no abrirdn o sacardn a nin-
gln otro preso.

El patio corresponde a tres celdas unidas, esto es: 9 metros de largo por
2,5 de ancho, mds o menos. El techo estd enrejado y, [dgicamente, no hay
vista alguna, excepto el mismo cielo (enrejado). La cuestion estd en que
tomes un poco el aire, digo yo.Y aqui, lo dicho, te pegas una hora y vuel-
ta al txabolo. A veces, cosa que esta vez estdn evitando, al estar los patios
juntos (separados por una pared) logras ver, por estrechos cristales que
dan al pasillo, cdmo meten a algin otro compafiero en alguno de los
otros patios y a base de gritos consigues comunicarte. Esta vez los txa-
kurras estan haciendo lo imposible para que no sea asf.
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Pues esto es todo, pareja. Ahora me falta explicaros como es el txabo-
lo pero para ello creo que lo mejor es dibujdroslo.

|. Cama.

2. Mesa. Para poder escribir; al no haber silla, metes los pies por el espa-
cio que hay entre la mesa y la cama.

3.Tigre.

4. Grifo. Simple tubo que sale por la pared. Imposible tomar agua sin
mojarse los pantalones y las zapatillas.

5. Lugar donde te dejan la comida. La comida esta al descubierto, nada
la cubre ni la protege.

6.L.a bombilla. Porque luz, lo que se dice luz... digamos que no estda muy
claro. Pero bombilla haberla hayla.

7. Claraboya. Hasta las cinco de la tarde, con la insuficiente luz que entra
por aqui, puedes llegar a leer y escribir A partir de esta hora hay que

apafidrselas con la sefiora Bombilla.

8. Las escaleras. El mejor sitio, sin lugar a dudas, para leer los periddicos,
jugar al ajedrez y hablar con el vecino.
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iListo! dibujado lo tenéis.

Son las 12:50 y tengo mds ganas de fumar que el mono Txarli. ;Os acor-
ddis de éI? Ese si que era un Santo, o al menos mds humano que muchas
otras personas. Mordfa, fumaba y se hacia pajas como todo cristo vivien-
te.
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2004ko apirilaren 18an
(bost egun geroago)

Aqui estoy de nuevo, bikote!

Son las 18:10. Al ser el Ultimo dfa, ya que mafiana nos sacan, he decidi-
do comentaros las Ultimas anécdotas.

Todas las partidas de ajedrez que he jugado contra Mumia, menos una,
las he perdido. Durante los diez dias que he pasado aqui todas las
noches hemos jugado una. Muchos de estos dfas le han negado el dere-
cho a salir una hora al patio.

El jueves me entregaron los productos frescos que pedi cuando ain me
encontraba en detencién normal. Cuando me los trajeron os podéis
imaginar mi cara, como si hubiera visto al mismisimo Olentzero. Unico
objetivo: pasarle la mayor cantidad posible a Mumia. Resultado: ningin
carcelero se dignd a ello."Ordenes del jefe” decian. Buen rebafio de ove-
jas éstas sin las cuales las cdrceles no marcharfan... as.

Con Mumia he aprendido nuevo vocabulario y a vocalizar varias pala-
bras. El también. Nos lo hemos mutuamente agradecido. El consiguié
pasarme un libro en francés, yo en cambio no logré que le pasaran nin-
gun Gara. Le hacen la vida imposible. Parece un chaval fuerte, lo toma
con paciencia. Qué remedio! Hay quien no puede mds y toma la tan-
gente, y no son pocos.

Hace dos dias me pregunté cédmo era yo (fisicamente). Explicar ya le
expliqué, él también a mi, pero os podéis imaginar la foto que nos pode-
mos hacer contdndonos los rasgos, je, je, je...

Vefamos que nos {bamos a quedar con las ganas de saber qué cara tenfa
o quién era la persona con la que durante diez dias hemos hablado e
incluso jugado al ajedrez. Asi que decidimos que el préximo dfa que nos
sacaran al patio el uno avisarfa al otro para hacérselo saber. El que se
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quedara en el txabolo debia ponerse pegado a la puerta de la jaula fren-
te a la chivata (mirilla). Cuando el otro pasara, en un momento dado y
sin que al txakurra le diera tiempo a reaccionar, éste debfa mirar al inte-
rior. La posterior bronca con el carcelero es lo de menos.

Al dfa siguiente, es decir, ayer, me tocd salir a mi primero. Golpeé en la
pared para que estuviera al tanto. Salf, el carcelero me cached pero
luego me obligd a ir al patio de uno de los otros pasillos, direccién con-
traria al txabolo de Mumia, asi que no pudo ser. Con anterioridad habi-
amos acordado que si a la salida no podiamos vernos a la vuelta del
patio se tosiera para que el del txabolo estuviera al tanto. Bueno, la cues-
tidn es que mientras estaba en el patio a él se lo llevaron a la ducha, y
tampoco pudo ser A la tarde le tocd a él. Cuando salié del txabolo tam-
poco pudo, pero a la vuelta ahi estaba yo, de pie, junto a los barrotes,
frente a la chivata, mirando por ella, esperando a que él tosiera. Le of
toser y a los pocos segundos aparecié un ojo en la mirilla. No estuvo
mads de dos segundos, pero fueron suficientes para luego echarnos unas
risas. Me dijo que me echaba cuarenta afios y que tenfa cabeza de
“meldn”. jQué cabron! Je, je, je...Hoy he sido yo quien le ha visto. No
mads de dos segundos tampoco. Suficiente para hacer unas risas mientras
paseaba solo la hora de patio. Al menos nos hemos visto la cara y los
dos nos hemos quedado contentos pues crefamos que ya no nos ba-
mos a poder ver.

Hoy por fin, y tras diez dfas, nos han dado el cepillo para limpiar el txa-
bolo. jQué graciosos! ;Qué no? Ya veis, después de haber pasado todo
el mitard con la mierda del anterior (o anteriores) me vienen un dia
antes de mi salida con el cepillo.Ya le he dicho al carcelero: jqué es, el
cumpleafios del director; o qué? jEstd generoso!

En estos diez dias he oido utilizar el aspirador de humos dos veces. Esto
significa que en dos txabolos le han dado fuego al colchdn. Hace tres
dfas a las doce de la noche y hoy a la misma hora de la cena*. El de hoy
ha sido mas jodido pues por el ruido del aspirador dirfa que ha sido en
esta misma galerfa pero bastante mds alld de mi celda, quizd en otro pasi-
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llo. De todas formas se ha dejado sentir. El olor y picor en la garganta se
ha notado. No quiero ni imaginar cémo lo habrd pasado el del mismo
txabolo, pero seguro que al final quienes peor lo habrdn pasado habrdn
sido los de las celdas contiguas. Al tio de la celda lo habrdn sacado y listo
(es un decir), pero los otros ahf se quedan, y por mucho aspirador que
haya, y visto como ha llegado hasta mi celda, éstos han tenido que tra-
gar tanto como la maquina.

Se vefa venir. El chaval llevaba chillando y gritando desde el medio dia. Al
menos esta vez no nos han cerrado o bajado la chivata, lo que es buena
=
. . ".T
sefial. Las chivatas tienen por fuera una chapa , ¥ aqui, en el
mitard, permanecen las 24 horas subidas, por lo que no hay intimidad en
ninguin momento. Desde adentro apenas se puede ver nada, la chivata
queda muy lejos. Sélo sombras se pueden vislumbrar, pero eso sf, éstas
son muy significativas. Si ves sombras, en plural, y ademds corriendo. ..
mala sefial, algo pasa.

Ahora bien, cuando las cierran ya no es mala sefial, sino lo peor de lo
peor. Asi ocurrié un dia la quincena pasada en el mitard. De repente
bajan las chivatas de las celdas y a continuacion se oye correr a los car-
celeros de un lado a otro agitados y hablando bajo entre ellos. Dias més
tarde nos enteramos, aunque ya lo sospechdbamos, que uno se habfa, o
lo habfan, suicidado.

Bueno, bikote, esto es el mitard de Fleury-Mérogis. Menuda chapa os he
metido jno? Ahora mismo llamaré a Mumia para echar la Ultima partida
de ajedrez.

A seguir glienos, sanos, contentos y felices que esto estd... {CHUPADO!

Mila musu handi eta besarkada bero bana. Maite zaituztet!

Asier
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PD.: He conseguido que el cepillo de dientes me dure los diez dias, e
incluso estoy convencido que lograria que me durara otros dos mds.

Esto se acaba mafiana, por ahora. Habrd que ver cudndo volvemos.
iTengo unas ganas que no vedis! JO TA KE, rediox!

* Una vez en detencién normal nos enteramos de que la celda que se
quemo fue una del tercer piso (bajo el mitard). Fue tal la humareda que
todos los presos de este piso fueron sacados al patio. Cosa extraordi-
naria.
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Nadando en tus ojos

Me preguntas que cémo es que he acabado nadando en tus ojos,y debo
confesar que no lo sé. Hay muchas cosas que no comprendo de la vida.
En ocasiones me apuro por ello y trato de buscar respuestas que por lo
general no encuentro. Mds veces de las deseadas afloran inquietudes
que me abruman, e incluso algunas, no muchas, la verdad sea dicha, me
llevan a un punto de cierta, digamos, inquietud vital. Todo ello no es mas
que lo que le ocurre a cualquier hijo de vecino; aungue me trae sin cui-
dado. Pero tU me preguntas que cdmo he llegado a tus ojos, te aseguro
que no tengo la mds minima idea.Y eso que, al principio, vaya que si le
di vueltas al asunto.

Supongo que la primera vez que me ocurrié no te percataste de ello,
pues, de lo contrario, hoy no te habrfas sentido sorprendida cuando me
has visto nadando en tus ojos. Tengo que admitir que si me hubiese suce-
dido a mi me habria quedado absolutamente estupefacto. Es mds, el
susto, imagino, habrfa sido mortal. No suele ser habitual que uno sienta
una molestia en el globo ocular, tome un pequefio espejo de aumento
de los de maquillaje para localizar el origen del incordio y se encuentre
a un tipo nadando pldcidamente en la humedad de sus ojos. Por eso me
ha llamado la atencidn tu serenidad al descubrirme. Aunque también es
cierto que si estoy aqui es precisamente por la amable tranquilidad que
emana de ti. Asi que, en verdad, no sé porqué me ha sorprendido el que
sin aspaviento alguno, como si de la cosa mds natural se tratara, te hayas
limitado a expresar una tenue perplejidad antes de preguntarme qué
hacfa ahi nadando en tus ojos.

A diferencia de ti, la primera vez que me sucedié esto pensé que esta-
ba alucinando. No siempre estamos debidamente preparados para
experimentar fendmenos que, en principio, escapan a la razén.Y aque-
llo vaya si escapaba a la razén.

Ya conoces cdmo acostumbran a ser las primeras horas de la noche en
una celda. Ese ritual cldsico de pasar de una cadena de television a otra
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buscando en cada parte informativo algin detalle, alguna imagen que no
hayamos visto en los demds. Suele ser un proceder bastante tonto ya
que todos los noticieros parecen estar tejidos por la misma mano pelu-
da. Auln asi, siempre caemos en los mismos pasos de la misma proce-
sién.

Recuerdo que entonces tenfa un libro en las manos. No me viene a la
cabeza el tftulo; supongo que no tiene la mds minima importancia. Lefa
al tiempo que, de fondo, la televisién daba noticias; crefa que ya no habia
nada interesante a lo que atender. Entonces escuché algo de la Audiencia
Nacional espafiola y levanté la vista de las pdginas del libro.

Y ahf fue que te vi, sentada en los bancos canallas del tribunal de excep-
cién. Mirabas al frente en un ligerfsimo esfuerzo, ofreciendo una sublime
imagen de dignidad y calma. Quedé cautivado de la serenidad de tu pre-
sencia, de la inefable sensacién de calma que, como digo, irradiaba tu
figura.

Es dificil de explicar. Bueno, todo esto en su conjunto es verdaderamen-
te dificil de explicar y, sin embargo, es una evidencia que estamos expe-
rimentando. Asl pues, trataré de hacerlo.

Como te decfa, fue verte en la television y sentir que algo extraordina-
rio estaba a punto de suceder. Desconozco cdmo serdn las apariciones
marianas o las iluminaciones misticas; pero por lo que cuentan de ellas,
esto no fue nada similar. Quiero decir con esto que en ningdn momen-
to pensé que me encontrara a las puertas de un trance religioso. Quizds
sea porque los poetas misticos recurren a la subita presencia de una
luminosidad lechosa que bafa las formas sin tocarlas o a sublimes fra-
gancias no conocidas en la tierra, cuando no a musicas celestiales que
parecen brotar de las propias particulas del extrafio aire que acaricia la
piel como si de un velo de la mds etérea seda se tratara.

Quizas te defraude el ambiente que vengo a describir de la experiencia,
pero ya te he dicho que no tuvo nada de éxtasis teresiano. Fue mads sen-
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cillo que todo eso, tal vez mds mundano, digamos mds prosaico pero no
por ello menos fascinante. Me atreveria a asegurar que si hubiese bro-
tado de algo similar a lo que acabo de referir no me habrfa impactado
lo mds minimo. Lo habrfa achacado a algin brote febril por la carne pica-
da de los macarrones; o si no, a un flipe mal ubicado o a la repentina
bajada de algin mineral en el jugo de mis sesos. A fin de cuentas el cere-
bro no es mds que un generador de reacciones electro-quimicas; se te
descompensa un elemento y se te va la olla. Asf de sencillo.

Te contaba que te vi en la pantalla y que tu imagen me transmitié una
profunda serenidad.Y es que fue levantar la vista del libro, verte alli sen-
tada y una extraordinaria placidez ocupé todo mi ser.

Tu sabes bien cémo es esto. Conoces las tensiones diarias, el desasosie-
go que le entra a uno en ocasiones cuando mira a su alrededor y no ve
mds que muros coronados de espinas. Tu has vivido todo esto. El deseo
de regresar al calor de los tuyos, la preocupacion por lo que sucede
afuera, las ansias por acariciar a quien te plazca, los intimos calentones
insatisfechos...

Has pasado por todo ello y sabes perfectamente lo que significa un
intervalo de placidez, lo que en este contexto en el que nos tienen
secuestrados se echa de menos la calma: un paseo entre los robles y
hayas de Irati, junto al rfo, escuchando no mds que el murmullo de las
aguas, el canto de algunos péjaros y el crujido de las hojas secas al cami-
nar; o un atardecer en Larrabasterra, en Barinatxe, caminando sobre la
humedad de plata de la arena, descalzo, dialogando con las olas, sintien-
do el aire salitroso en el rostro mientras van cayendo las luces y se
enciende la noche.

No dudo que td también te abandonaste a estas evocaciones durante
el cautiverio. No hay nadie de nosotros que no lo haya hecho porque
formamos parte de Amalur, somos elementos amputados de la forma
mds abyecta a la Madre Tierra; de ahi que retornemos a ella y en ella
vivamos a pesar de la criminal distancia y el aislamiento.
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Tu imagen en la television me transmitié igual sensacion de paz vy tran-
quilidad que las escenas que te acabo de exponer. Como también lo has
vivido en tu propia piel prisionera, supongo que te pondrds faciimente
en mi lugar y comprenderds cdmo pude sentirme.

Podria haber resumido diciendo que me senti como en el cielo, pero
desconozco si existe ese lugar, al menos yo no he estado nunca y por lo
tanto no puedo recurrir a ello a la hora de ofrecerte una comparacion
factible. Considero que Irati o Barinatxe estdn mds préximas a mi con-
cepto de armonia con el cosmos, y por ello fue a aquella placidez sofia-
da adonde me llevd la visidn de tu imagen en la pequefia pantalla.

Una atmdsfera diferente y desconocida ocupd entonces mi celda. No
fue brusco, en absoluto, se asemejaba mds al suave llenado de un reci-
piente con un gas luminoso que no deslumbraba ni hacfa dafio a los
0jos. Tuve sensacién de ausencia de tiempo. No me pidas que te des-
criba esa experiencia porque tampoco podria; dejémoslo en que me
sentf como si el mundo, al menos el mio, se hubiera detenido. A ello
colabord notablemente el que tu imagen seguia ocupando la pantalla.
Ahora que lo pienso, quizds de ahf partiera la sensacion de tiempo con-
gelado. Yo no podia quitar la vista de la television. La serenidad que me
transmitfas era formidable.

Cuando aquel extrafio gas luminoso y placido me invadié por comple-
to y, consiguientemente, comencé a respirarlo, un sutil cosquilleo empe-
z6 en la planta de mis pies. Como si miriadas de hormigas forzudas me
hubiesen separado del suelo. Nunca he levitado, claro, pero supongo que
serd algo parecido a aquello.

El grato calambre fue ascendiendo por las pantorrillas. Tras él no queda-
ba nada. Se me iba consumiendo el cuerpo, desintegrdndose mientras
yo permanecia anclado en la absoluta placidez que emanaba de tu figu-
ra en la pantalla. Me sentfa como aire sobre tu agua.
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Jamds habfa vivido una sensacién de tan fascinante tranquilidad.Y mucho
menos, sobra decirlo, por la simple contemplacién de una mirada, por la
mera luz que irradiaban unos ojos.

Mientras mi cuerpo iba dejando de serlo al tiempo que se mezclaba con
el gas luminoso que lo envolvia y que yo mismo respiraba -jme estaba
respirando yo mismo!-, pensé que necesitaba una tranquilidad como tu
para vivir.

Fue entonces que me encontré por primera vez nadando en tus ojos.
La sensacién era diferente a las experimentadas hasta entonces. Como
ya he dicho, fui perdiendo la corporeidad a medida que ascendia el hor-
migueo, pasando a una extrafa fase de ingravidez. Ahora en tus ojos era
diferente porque sentfa la presencia de mi cuerpo; evolucionaba en tus
aguas exactamente igual que en cualquier playa, siendo plenamente
consciente de su peso flotando.

Podrfa hablarte de la luz que hay en el interior de tus ojos, de su gama
de colores -aunque desconozco el color de tus pupilas-, de fragancias, de
brisas, de texturas... Pero lo mds maravilloso de todo, lo absolutamente
inefable para mf es la absoluta calma que siento cuando nado en tus

0jos.

Tu sabes igual que yo, porque fuiste prisionera un dia como yo lo sigo
siendo hoy, lo importante que son aqui dentro las pequefias cosas; las
muchas veces nimias e incluso absurdas para quienes no han pasado por
aqui. Esas insignificantes tonterfas que para nosotros son inestimables
maravillas. Quién sabe; unas veces es un folio de colores, como puede
serlo un pastelito o un perfume clandestino; un libro, una llamada... cosa
que ahf fuera por rutinarias y vulgares carecen de valor, tan sdlo tienen
precio, y en ocasiones ni eso.

Por encima de todos esos elementos materiales, que de una u otra
forma se echan de menos, y por ello adquieren un valor extraordinario,
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estd la sensaciéon de tranquilidad. Antes ya me he referido a ello y he
evocado las imdgenes de un paseo por Irati o la arena himeda de
Larrabasterra. Pues bien, nadar en tus ojos hizo que toda la placidez del
universo anidara en mi corazon.

Maravilloso abandono. Tranquilidad infinita. Me sentfa un argonauta feliz
flotando en tu armonfa cdsmica. Sosiego. Quietud. Nunca antes me
habfa sentido tan bien, tan rebosante de paz interiorY todo ello nadan-
do en tus ojos.

Cuando paso el recuento de la mafiana yo estaba en mi cama. No sé
cémo llegué ahi. No recuerdo nada de lo sucedido entre el momento
en que te vi en aquella imagen del informativo de la noche y el otro en
que paso el guardia contdndonos al amanecer. De todo ese periodo de
tiempo no guardo mds constancia que las de las sensaciones que te
vengo a relatar,

Asf fue como sucedid la primera vez que nadé en tu calma.

A la mafiana siguiente no se lo conté a nadie. Ni aquel dfa ni ningdin otro.
Supongo que nadie se hubiera reido; o, en cualquier caso, habrfan acha-
cado la experiencia a los efectos de algin psicotrépico. Asi que me lo
guardé para mi.Y eso hasta hoy, que me has preguntado qué hago
nadando en tus ojos y me he sentido obligado a contarte lo sucedido
aun sin saber cudl es la respuesta a tu pregunta.

Debo reconocer que en noches posteriores traté, infructuosamente, de
repetir el viaje. Pero nada. Ni por asomo lograba algo parecido a aque-
llo. Lo intenté incluso poniendo en préctica lo leido en un libro de tras-
laciones extra corporales. Me empapé de los textos de Carlos
Castafeda y sus ensefianzas de Don Juan; pero no consegui mi viaje a
[xtlan, que en este caso no era otro que irme a vivir a la placidez que
emana de ti.

Busqué en qué prisién estabas cautiva y estuve tentado de escribirte.
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Necesitaba saber si la paz que me habfas transmitido durante aquella
extrafia experiencia era una simple ensofiacién de mi imaginacién nece-
sitada de un abrazo o si, por el contrario, tU existias de verdad fuera de
mi alucine y podas llevar en ti la tranquilidad que preciso.

Cada vez que tomaba papel y boli y me disponia a escribirte, unos ver-
sos de Borges anulaban de raiz mi voluntad:

“Puedo ofrecerte mi soledad,

el hambre de mi corazdn.

Estoy tratando de sobornarte con mi incertidumbre,
con mi peligro,

con mi derrota”.

Y es que tU eras joven y pronto regresarfas a la libertad, si es que acaso
es libertad vivir en una Patria ocupada y dividida. Frente a ello todos mis
afios de edad y cautiverio. Ademads, retomando a Borges, he perdido tan-
tas cosas que no podrfa contarlas.

Por ello fue que nunca me atrevi a escribirte.

Pero esta noche ha vuelto a suceder. Me encontraba como aquella pri-
mera vez, asi que obviaré repetir la descripcién de ambiente. En esta
ocasion levanté la vista del libro que estaba leyendo para verle el rostro
a un txakurra de la pluma que vomitaba sin pudor todo su odio contra
quienes dan la vida y la libertad por la soberanfa de nuestra Patria.
Hablaba de alguien que acababa de ser excarcelado y de los cientos de
personas que habian acudido a recibirle.

Como creo que ya he dicho, alcé la mirada y ahi que te vi de nuevo, son-
riendo, repartiendo besos y abrazos entre una multitud que portaba las
fotos de quienes seguimos en las fauces de Espafia y Francia. A pesar del
bullicio, de la desbordante emocién del momento, tu semblante volvié
a transmitirme la misma placidez de la primera vez.
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En esta segunda ocasidn se ha roto el vinculo del desdoblamiento. He
perdido el contacto con la otra parte de mi, que supongo que conti-
nuard en la celda en la que estuve. No ha sido ninglin mecanismo al que
yo haya recurrido, simplemente ha sucedido asi. La primera vez me des-
doblé y luego retorné, mientras que en esta segunda el hilo que une
ambas dimensiones se ha roto. Esto es irreversible. Lo entiendo como
un triunfo poético sobre la represidon pues mi auténtico yo estd aquf
libre en ti mientras que el enemigo mantiene bajo llave una simple répli-
ca irrelevante de mf mismo.

Consegui regresar a tu océano de tranquilidad. Al menos asf lo habfa cre-
ido hasta ahora, que acabas de descubrirme nadando en tus ojos y me
has preguntado qué hago aquf.

Supongo que éste es el fin de mi experiencia, porque al igual que ti me
has visto también podrd hacerlo tu novio.Ya no podré estar tranquilo,
pensando en que en cualquier momento tu chico te mirard a los ojos
en un acto de amor y se topard conmigo tratando de ocultarme entre
las aguas serenas de tus 0jos.Ya no tengo placidez en la que vivir y, enci-
ma, se ha quebrado el vinculo de mi desdoblamiento haciendo esto irre-
versible.

Me has preguntado qué hago nadando en tus ojos.

No sé si con todo este relato de hechos he respondido a tu pregunta.
De cualquier forma, disculpa la intromision.

Hubiera deseado quedarme aqui, viviendo la tranquilidad de tus aguas.

Dadas las circunstancias, no puedo mds que aprovechar una lagrima e
irme asf de ti. Aunque si no es mucho pedir; derrdmame en Larrabasterra.
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ENDIKA IZTUETA BARANDIKA
Santurtzi, 1955 -~ Cabo Verde, 2008

Es desolador morirse lejos de casa,
rodeada de una “saudade” que, 21 mar y

el ciele azul que raodean la isla,

hacen que todo se vuslva un desierte
aplastado por el cuchillo del sol.

Es dura, simplemente duro, saber que

uno mas de naosotros vuelve a casa cubierto
an banderas de recibimientoc y despedida,
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